宋詞中的“憑欄”書寫淺析

紀曉華

憑欄抒懷在古典文學中已形成傳統，在古代其他文學體裁中亦可印證，如王粲《登樓賦》、杜甫《登樓》、范仲淹《岳陽樓記》等。宋詞中書寫“憑欄”意象的作品不勝枚舉，相似語匯還有“倚欄”“倚樓”“登樓”等。與古詩相比，宋詞在個體抒情方面呈現出自身獨有的優勢。參差錯落的句式和彼時不那么“官方”的文化角色，使詞體得以用更加豐富的層次、更加細致的表達、更加鮮活立體化的形象與場景呈現，將抒情主體奔涌喧騰或幽約怨悱的情感體驗宣泄而出或娓娓道來。

憑欄視野開闊，江山物華盡收眼底，人的思維疆域與更廣大的空間對接融合，探索裹挾于錯綜復雜的社會關系和精神連結中的個體在這個廣大時空中的位置及兩者的關系。就思維和創作而言，這是一個嚴肅的時刻，人獲得了真實面對世界和自身的條件和狀態，我們且稱其為某個“清醒時刻”。已經從世俗情境中暫時抽離的人，要試圖在這個“清醒時刻”里解決某種世俗習見之上層面的問題，就不得不系統而細致地整合與自身相關的種種經歷、見識的因子，并在腦海中將其加工成可以組織成文字的場景、形象與事件，不管這些因子和整合、加工的過程是否帶來痛苦。這樣，從憑欄到形成文字作品的過程中的調整和演化就完成了。

“憑欄”和“登樓”等意象一般包蘊著主人公或激憤或落寞傷感的、有負面傾向的情緒，正如晏殊《踏莎行》“憑欄總是銷魂處”和石延年《燕歸梁》“不知供得幾多愁”所言。登樓倚欄，觸景傷情，愁緒萬般又無從排解，創作主體對這一點了然于心，但趨利避害的本能又令他們不愿面對和體驗那種在意識深處搓棉扯絮般審視現實的感受。這種“近鄉情更怯”的復雜心境就這樣自然地呈現在了詩詞中。如“樓高莫近危闌倚”（歐陽修《踏莎行》），“不忍登高臨遠”（柳永《八聲甘州》），“休去倚危欄”（辛棄疾《摸魚兒》），等等。“休”“莫”“不忍”這類貌似抗拒“憑欄”之舉的主觀情感判斷用語本身即包含了這種主題書寫的蕭瑟傷感傾向。

憑欄的一個常見原因就是懷抱愁緒，小到個人情感、身世之感，大到國運興衰、歷史變遷，都能包蘊其中。即使辛棄疾在《丑奴兒·書博山道中壁》中談及少年懵懂、不諳世事、無所謂攜帶愁緒、“不識愁滋味”的時期，登樓也是“為賦新詞強說愁”，是對登樓、憑欄抒發愁緒這種成熟的創作傳統的一種主動模仿。至于王之渙《登鸛雀樓》“欲窮千里目”那種爽利灑脫的登樓主題，與前者相比，作品數量就沒那么可觀了。

總體說來，兩宋詞中的“憑欄”書寫，大致可以分為以下幾個主題。

一、相思懷人

以“憑欄”“倚樓”等同義語匯書寫意象表達相思懷人的主題，在詞體誕生之初的唐五代時期便數見于篇，如白居易《長相思》：“月明人倚樓。”韋莊《浣溪沙》：“夜夜相思更漏殘，傷心明月憑闌干。”到了兩宋時期，因詞體及其環境機制發展成熟，憑欄倚樓相思懷人這個主題得到了長足的發展，演化出多層次的描寫技巧和更加精細化的表達。如晏殊《蝶戀花》：“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。”于時空遼闊中多了一絲蕭瑟與感傷情緒。晏幾道《留春令》：“別浦高樓曾漫倚，對江南千里。樓下分流水聲中，有當日憑高淚。”以靈動的筆法，將高樓徘徊思念戀人的淚水與樓下無情流逝又象征著青春年華難以留駐的流水相呼應，營造出一個意味深長的情感等待場景。柳永《八聲甘州》：“是處紅衰翠減，苒苒物華休……想佳人妝樓颙望，誤幾回、天際識歸舟。爭知我，倚闌干處，正恁凝愁。”登樓望遠，大自然中美麗的浪漫事物正在一點點衰減消亡，宛如自己慢慢蹉跎的青春年華，思歸懷人和感懷身世的復雜情感疊加在一起，從登樓倚欄的主人公形象塑造過程中緩緩流淌出來。

二、身世之感

宋詞雖以審美含蓄委婉見長，但創作主體和主要受眾皆為男性，詞中的女性形象更像主題表達的“皮囊”或“跳板”，于是形成了“男子作閨音”的詞體文化景觀。清初浙西派領袖朱彝尊在《紅鹽詞序》中說：“善言詞者，假閨房兒女子之言，通之于《離騷》、變雅之義。”詞體發展到宋代，大量文人參與到創作中來。雖然彼時在理論上尚未引起足夠重視，但這種人們看不起又離不開的所謂“小道”“末技”，其社會功能和文化內涵正在悄悄發生改變，其作為“艷科”之外的面目正在被重新發掘。從性別本位考慮，男性作家批量創作反映女性精神世界的作品的可能性極小，符合邏輯的理解正是朱彝尊提到的思路：以詞作傳統的戀情之名埋伏男性生命軌跡之實。

有些詞作中，詞人感懷身世，常以羈旅行役的漂泊游子形象呈現。如王禹偁《點絳唇》：“雨恨云愁，江南依舊稱佳麗……平生事，此時凝睇，誰會憑欄意。”借雨恨云愁的婉約外殼抒發天涯羈旅的身世之感。柳永《曲玉管》：“隴首云飛，江邊日晚，煙波滿目憑闌久。一望關河蕭索，千里清秋，忍凝眸。”將相思懷人與羈旅行役融合一處。秦觀《望海潮》：“但倚樓極目，時見棲鴉。無奈歸心，暗隨流水到天涯。”因新舊黨爭遭遇貶謫而登樓倚欄感舊思歸。張舜民《賣花聲·題岳陽樓》寫得更加直白：“醉袖撫危欄，天淡云閑。何人此路得生還？回首夕陽紅盡處，應是長安。”作者因詩議邊事被貶湖南郴州途經岳陽登樓而作。承接上闋令人傷感壓抑的離歌酒宴，詞人帶著醉意撫欄遠眺，看到的只是和自己眼下去國懷鄉、中心如沸的狀態格格不入的“天淡云閑”，造成一種場景和情感上的雙重反差，在這種近乎絕望的主觀感受中生出別樣的藝術張力。張孝祥《水調歌頭》：“徙倚欄桿久，缺月掛簾鉤。”同樣為登岳陽樓而作，寫出靜謐夜色籠罩下，作者借美人香草的文化象征遙接詩人屈原的政治精神，帶著一種落寞與焦灼的心緒。

三、家國之悲

登臨題材抒發家國之悲，表達哀感國運的憤激傷懷，是古典文學一個悠久而穩定的創作傳統。僅就詞體而言，五代南唐君臣作品就開了以“憑欄”意象表達家國悲感的先例。李煜在《浪淘沙》“獨自莫憑欄，無限江山”中表達的正是這個主題，身體與精神的割裂在文字中展露無遺。這個傳統在北宋相對穩定時期的文字中體現尚不明顯，到離亂作興的兩宋之交和整個南宋，身世處境的變化促使文人甚至很多武將也揮毫記錄下了置身那個動蕩壓抑時期的個體情感和心境。

如果說相思懷人主題風格宛如涓涓細流或靜水深潛的話，那么亂世之際，相當一部分詞人有戎馬經歷，措辭也是武將廝殺戰場的風格，情感噴薄而出，沉積而勃發，具有極強的情感感染力。岳飛《滿江紅》：“怒發沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。”胡世將《酹江月·秋夕興元使院作用東坡赤壁韻》：“拜將臺攲，懷賢閣杳，空指沖冠發。闌干拍遍，獨對中天明月。”都屬于這一類型。辛棄疾在《水龍吟·登建康賞心亭》中，以同樣的憑欄意象悲憤沉痛地感嘆：“把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會、登臨意。”

在另一部分相同主題的憑欄書寫中，則多了幾分幽咽沉郁。辛棄疾《摸魚兒》結尾暗喻對收復無望的無盡傷懷：“休去倚危欄，斜陽正在、煙柳斷腸處。”目之所及煙柳斜陽的慘淡景象，宛如前路未知的國運，結合詞人“歸正人”遭遇尷尬的政治身份和對家國命運難以明言的孤寂，營造出百味雜陳、哀婉凄迷的復雜審美境界。姜夔《點絳唇》則借懷古幽情感傷時事：“憑闌懷古，殘柳參差舞。”此詞創作于詞人赴蘇州拜訪范成大途經吳淞時，時南宋孝忠朝廷北伐意志漸歇，當年的主戰派中堅力量也已衰老甚至離世，姜夔以清空的筆調含蓄地將心中的憂慮傷感表達出來，引起后世諸多文人的共鳴。陳廷焯《白雨齋詞話》就對這首以別樣的“憑欄”意象結尾的作品給予很高的評價：“無窮哀感，都在虛處。令讀者吊古傷今，不能自止，洵推絕調。”

四、結語

“憑欄”意象的書寫作為宋詞中的一個經典意象，包蘊著彼此關聯的情感內涵和層次豐富的審美意蘊，其更深層的學術價值有待進一步發掘和深入分析。