牙疾

郭淑紅

她終于拔掉了那顆蛀牙。一直舍不得，可它痛了又痛，時不時提醒她，口腔里有個病變的東西。

她不知道這顆牙是哪一天開始爛的。由一個黑斑，漸漸形成黑洞，最后爛到了神經上，熱也痛，冷也痛，疼得她白天無心做事，晚上難以成眠。被一顆不友好的牙折磨久了，她決定長痛不如短痛，除之而后安。

她咬緊血窟窿里塞的一團棉花，開始做飯。排骨玉米、清燉鱸魚、青筍雞蛋，外加一個炸軟糕。軟糕是豆沙餡的。他們年輕時愛吃這東西，酥脆的皮，軟糯的瓤，包裹著甜黏的紅豆沙。當然現在這已經不再是稀罕物了，但過往的那些油汪汪的日子里傳出的笑聲，總是分外令人回味。

她剝了十六粒玉米，放進排骨湯里。玉米粒太多，會奪了肉香。十六粒不多不少，肉香里沁進玉米的清香，富有層次感。其實她沒那么多要求，吃飽就行。但他的口味變刁了，她得依著他的口味來做，盡管這樣，也不能令他滿意。姜片也要切成一般大小的菱形，薄厚均勻，邊邊角角絕對不要，這是他現在的講究。

醫生說半個小時就可除去牙洞里的棉球，可快兩個小時了，她摘掉那東西后血還是很快染紅了舌頭。麻藥從眼角、鼻翼漸漸退下來，她感覺到那個血洞開始對她訴說失去牙齒的痛苦。

她用鹽水漱過口，在藥箱里找了藥棉，重新壓進隱隱作痛的傷口。

這時候她才發現，她做了四個菜。這不是一個吉祥的數字。因為牙痛鬧騰得她心里毛躁，買菜時竟沒想清楚要準備幾個菜。她找了找，冰箱里只剩兩根黃瓜。她把滾著水珠的黃瓜切了片，孔雀開屏般擺上白瓷盤。她看看，似乎有些過于簡單了，便拿了兩顆草莓，剁碎，放進盤心。那一簇紅，好似那個隱隱作痛的血窟窿，她似乎聽到它沉沉地呻吟了一聲。

五個盤子擺上了桌。“五”是“無”的諧音，還是不好。她在冰箱里、菜架上翻來找去，可再沒菜可做了。她拿了一只空瓷盤擺在桌上。六個，無論如何，湊個好聽的數字也好。她重新審視了一遍桌上的菜，盤里放了十個軟糕。生活哪能十全十美？她拿掉了一個。九個，挺好。

飯菜的香氣氤氳進了臥室。他吸口氣，就知道她都做了什么菜。此時他待在臥房里，第一次感覺大腦運行得如此緩慢。他望著對面墻上開裂的壁紙，時間什么時候把一整面墻劃成了好幾條？天花板厚厚的膩子也裂開了許多縫，彎彎曲曲相互勾連，延伸到了每一條邊，像時間的洪水沖過了，又干涸了。頭頂的燈帶積滿了灰塵，當年年輕，設計一條燈帶，是為了朦朧的情趣，可他已經記不清多少年沒用過了。白窗套也浸滿了時光泛黃的印記，是該重新裝修了。一百三十平，裝修要三四十萬吧？家具、家電也都該換了。一套舊居，值不值得翻新，這是個問題。裝修一次，也得花半年時間吧，可人生有多少個半年？

她愛裝不裝吧！他提起身邊的枕頭，打算墊在背后，他想最后在這張床上靠靠。所有的問題都已和平解決，此時他心里不光踏實，還有從來沒有過的放松。這頓飯后，他們會去開始的地方，為這段不算完美的旅程畫上一個不算完美的句號。

枕頭一取，他看見底下壓著個小收錄機，很多年前他送她的。記得那時為買它，他好幾個月沒抽煙。當時于他來說，這臺小收錄機，絕對算得上奢侈品。

他隨手摁下播放鍵，幾秒鐘絲絲拉拉的噪音后，他聽到一陣忽高忽低、忽急忽緩的呼嚕聲。她竟然把他的鼾聲裝進了錄音機里！

他想起了那個粉色的降噪耳機。它的主人習慣戴著它，將玲瓏的臀部拱進他的懷里，卻總也不肯面對著他入眠。他沒想到聽他打呼嚕，倒成了她的習慣！

他聽著一條心電圖導出般延綿起伏的鼾聲，忽然感覺這聲音牽動了他的某根神經，牙莫名其妙地疼了起來。左邊上頭倒數第二顆槽牙已經病了很久，時不時地搗亂，前段時間他找當牙醫的朋友看，朋友說把神經挑掉吧，神經是一顆牙齒的靈魂，挑掉神經就相當于把這顆牙殺死了，死去的牙是不會疼痛的。

他把臉湊近鏡子，用食指勾住嘴角，使勁往左耳根扯去。那顆失去靈魂的牙齒周圍又紅又腫，分明是又發炎了。牙是死了，可它畢竟嵌在肉里。