五哥

趙天賜

“山灣”是個不大不小的盆地，四周環山，中間有一條東西走向的松花江，如過客一般緩緩駛入，靜靜流出，從不打擾“山灣”里的世間萬物。老一輩人經常對小輩念叨，“山灣”是命根，從“山灣”里走出的孩子要有德行，不能忘本;老一輩人還說過不要妄想逃出“山神”的手掌心。

老人們說過很多的話，有的留下了，有的被遺忘了，本來這些話是要集成冊子或刻在石碑上的，但至今都沒有人能完成這個“宏大”的工程。我很困惑，曾用白菜心大小的腦容量認真分析老人們說過的話，卻總也想不出個子午卯酉，更不敢嘀咕出來。五哥比我勇敢，在我眼里心上他是個勇士，是一個敢于直面慘淡人生的勇士，為什么說他能夠直面慘淡的人生？五哥也曾這樣問過，我告訴他，一位偉大的文學家兼思想家“魯老爺子”說過：真正的勇士敢于直面慘淡的人生。

五哥每次聽我這樣的夸贊都會搓一搓頭發，抹一抹臉。他說這是先人借用我的口對他的鼓勵與鞭策，憑我這锃亮的腦袋是絕對說不出這樣偉大的醒世格言。五哥說要向“魯先生”看齊，要懸壺濟世，要批判社會的不公，要正一正社會的風氣。在我們眼里，社會很大，山以內的都叫社會，山外的是什么？我只聽五哥說過“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時秋”，所以我覺得山外有青山，有高樓，有西湖，有歌舞，五哥說我是個土包子，只會啃書本，不知世界之大，不知煙波浩渺。五哥說得沒錯，我只會啃書本，僅能記住書上的幾句話，僅會背幾首課本上的詩句，但我還是很想知道山外面到底有什么。

“五哥勇士，你說山外面還有啥??！”我遞給他一個夾了咸菜的饅頭，“咸菜是我媽做的，她說你瘦，得多吃點?！?/p>

“這個嘛，說多了你也記不住，知道那么多干啥！”他斜了我一下，躺在稻草垛上，咬了一口饅頭。

“五哥，我也要做勇士，不，是做勇士的跟班，誰要欺負你，我就揍他。”

“就你？瘦得像狗尾巴草，風一吹就倒了?！彼忠Я艘豢陴z頭，望著天上的云怔怔出神。

“五哥，別舍不得吃，我家還有豬肉餡的包子，這就給你拿去?！蔽矣鹕?，五哥便把我喚住了。

“天兒，你看這云一會兒變成羊，一會兒變成馬，一會兒變成鳥，一會兒變成魚，地上有的天上都能變出來?！彼鹌鸩莨?，蹺起二郎腿，把我按了回去。

“山外面有人，他們都背著書包游山玩水，山外面有樓，比五指山還要高的樓。天兒，我要做天上的云，自由自在地飄，想怎么飄就怎么飄，高高在上地飄，要飄到上面去，飄到比五指山還要高出一個五指山！”

“五哥，那飄不出去呢？”我擔憂地看了他一眼，“聽奶奶說咱們都命中注定要待在山里伺候莊稼，插上翅膀都飛不出去?！?/p>

“沒出息，看你那針鼻兒大小的膽兒，挖地洞我也要把這座山鉆出一個窟窿。”五哥騰的一聲站了起來，油亮的頭發上插滿了細碎的稻草，他深深地吸了口氣，一瞬間迸發出來，直沖云霄。天空的老鷹盤旋了一圈又一圈后飛走了，電線桿上成群結隊的烏鴉剎那間四散開來，村子里不知誰家的狗大聲地叫，遠處飄來了一股旋風，卷起了一堆又一堆枯敗的稻葉，帶著一粒又一粒塵土飄向遠方。我思緒雜亂，無處安放的眼神終于找到了指甲縫里殘留著的深綠的咸菜葉，母親一遍又一遍的呼喚聲將我拉了回來，在挪了一小步后便撒開了腿奔向家里。

我好像忘記了離別時對五哥的鼓舞，但我會如往常一樣一直鼓舞他：五哥是個敢于直面慘淡人生的勇士。我的頭發剃了好幾茬，剃頭的次數少了，見到五哥的次數也少了，從半個月一次，再到半年一次，最后一年一次。頭發春天剃掉，冬天留起來，就像我家里養的那幾頭羊一樣，剃頭的推子也是剃羊的推子，我就是羊，羊也是我，誰是羊，誰是人，在我眼里都不及五哥重要。我很憔悴，像一根黃瓜一樣，由外到內的憔悴。憔悴到看見水銀便想起了時間。

時間凝滯般緩緩地流動，與其說流動，不如說“蛄蛹”，往前一段的同時，也得向后退一步。在我的意識中時間就是這么個樣子：頭發剃掉了，個子長高了;山羊下崽了，老羊賣掉了。我好像窺到了時間的流動，卻瞧不明白五哥的心思。五哥說得對，腦袋锃亮的我，想也想不出什么東西。在我眼里，月亮一天一個樣，不是大一點，就是小一點;太陽也還是那個太陽，再怎么變換顏色，我依舊能認出它。當我小學六年級的時候，就不再觀察太陽和月亮了，與山灣里的孩子一樣，走上了父輩祖輩都曾走過的路—伺候莊稼。山灣里的人都說莊稼是綠色的，我看不出綠色，從遠看往近瞧，即便拿出放大鏡看，莊稼的細枝末節也都是磚青色的，這種顏色只有我和五哥見過，還是他告訴我的，山外有山，有樓，有青磚青瓦的樓。

在我剛剛學會如何播種，如何插秧，如何撒肥的時候，五哥來看我了。他衣著樸素，身上有股淡淡的香味，我在阿花的身上聞到過這種香味。五哥長高了，他背了一麻袋的書放在我家里，說是送給我的，但被我母親扔了出去。五哥與母親大吵了一架。轉天一早，母親給我帶了干糧，一把鼻涕一把淚的把我和五哥送上了前往山灣盡頭的牛車。牛車緩慢地走著，我和五哥枕著用麻袋包裹的行李，身下的雜草細軟撫人，天空中的老鷹帶著小鷹一圈又一圈地盤旋著。五哥說他已經走出了一條路，也想帶著我走這條路，他說人就是云，云散云聚，緣生緣滅，一切都是順其自然，但是過于自然也不好，世上本沒有路，走的人多了便成了路。我崇拜地看著五哥，他搓了搓頭發，抹了抹臉說道：“是‘魯老爺子說的。”我們都笑了起來，笑得自然、灑脫，空中的老鷹踩著云朵劃走了，漸行漸遠，只能聽到風聲與老牛的響鼻聲。

我記不清什么時候坐上開往縣城的客車，更記不清什么時候上的中學。對我來講時間就是一堆藏在地窖里的白菜，存得久了就爛了，也像倉子里擺放的一顆顆大蔥，時間長了也就枯干了。我意識到人得往前看，向前走，畢竟時間總體上還是前進的，跟它掰腕子、摔跤，永遠贏不了。于是我蹲在宿舍里，躺在操場上，不斷地看書。為什么看書呢？我不知道。但是五哥臨走前告訴我，真正的勇士是需要讀書，因為勇士得面對慘淡的人生，所以要提前做好準備。我問五哥緣由，五哥說，讀書就像插秧，插秧前得買種子、化肥，但是這些都不夠，還得支大棚、育苗，火候到了，才有資格插秧、施肥，最后才會有收獲。我非常認同五哥的說法，也更加明白，做什么都像插秧一樣，得認真踏實，還得有遠見、有計劃。五哥就是我的遠見，就是我的計劃，他說我不僅身體弱，精神上更弱，警告我別胡思亂想，做好功課，多讀書，讀好書。