魏曉晨
(天津師范大學(xué) 音樂與影視學(xué)院,天津 300387)
曹保平的電影極具個(gè)人風(fēng)格,他的創(chuàng)作往往以冷峻的筆調(diào)突出反映當(dāng)下社會(huì)生活,用現(xiàn)實(shí)主義手法表現(xiàn)焦躁復(fù)雜的生存狀態(tài)。無(wú)論是早期反映云南農(nóng)村政治生態(tài)下,面對(duì)熊家兄弟的欺侮與壓榨,黑井村村民奮力反抗的電影《光榮的憤怒》,反映現(xiàn)代都市的人們?cè)谖镔|(zhì)現(xiàn)實(shí)中逐漸迷失自我,從而苦苦掙扎與找尋的《李米的猜想》,還是犀利剖析人性與情感救贖的《烈日灼心》,荒誕鬧劇下反映現(xiàn)實(shí)問題的《追兇者也》,無(wú)一不關(guān)注個(gè)體在復(fù)雜社會(huì)大背景之下,面對(duì)生存困境的迷茫、掙扎、選擇與反抗。曹保平的電影通過對(duì)不同性格、職業(yè)、命運(yùn)的人物進(jìn)行塑造,表達(dá)其對(duì)于人性的認(rèn)知與社會(huì)人文的反思。
曹保平導(dǎo)演曾在自述中,從人性思辨角度闡述其對(duì)于電影創(chuàng)作中塑造的善意和惡意人物性格的理解,“善與惡是一體兩面,是共生的,善惡的邊界在于我們觸碰到普世價(jià)值和基本道德觀的臨界點(diǎn)。過了臨界點(diǎn),就認(rèn)為是惡了;在臨界點(diǎn)這邊,就是善。”曹保平電影中的人物形象的塑造大多是多角度立體化的,在他的電影敘事之中,人物沒有嚴(yán)格的善惡之分,游走于黑色與白色之間的“灰色地帶”,是亦正亦邪的存在。
《光榮的憤怒》中葉光榮這一人物形象的刻畫尤為突出。熊家四兄弟利用職務(wù)之便,在黑井村欺男霸女、無(wú)惡不作,完全一副惡霸行徑,黑井村的村民多多少少都被熊家壓榨過,但由于群龍無(wú)首,大家對(duì)熊家也都是敢怒不敢言。曹保平導(dǎo)演在表現(xiàn)黑井村村支書葉光榮這一形象時(shí),突出了他性格中的兩面性。葉光榮其人老實(shí)本分、講求原則、萬(wàn)事謹(jǐn)慎,卻也圓滑世故,為了排除異己不擇手段。葉光榮上任后,由于熊家兄弟作惡多端,致使自己的政治抱負(fù)無(wú)處施展,而僅憑他自己的力量又不敢貿(mào)然與強(qiáng)大的黑暗勢(shì)力對(duì)抗,于是他決定發(fā)動(dòng)村民群眾,排除異己。影片中,一方面突出表現(xiàn)葉光榮勇敢冷靜并且有很強(qiáng)的決策與動(dòng)員能力。他先謊稱“捉熊計(jì)劃”是上面的意思,成功說(shuō)服四位與熊家積怨已久的“主力隊(duì)員”——狗卵、土瓜、水根和大旺,讓他們發(fā)動(dòng)黑井村村民共同實(shí)施“捉熊計(jì)劃”。另一方面,曹保平導(dǎo)演又塑造了葉光榮圓滑世故的形象。為了不讓熊家兄弟尤其是城府頗深的村長(zhǎng)熊老三懷疑,葉光榮假意與熊家四兄弟交好,熊老三拜托他的事情,他總是笑嘻嘻地應(yīng)承下來(lái),取得了熊家兄弟的信任。而他發(fā)起“捉熊計(jì)劃”的目的除了為民除害,同時(shí)也是為自己在黑井村爭(zhēng)取到更多的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)與話語(yǔ)權(quán),為自己的仕途奠基鋪路。
“每當(dāng)我進(jìn)入角色的時(shí)候,并沒有意識(shí)到自己是在演配角”。配角的出彩在一定程度上也影響著劇情的深入發(fā)展。《光榮的憤怒》中的幾個(gè)配角形象十分生動(dòng)鮮活。狗卵為人仗義直爽卻沖動(dòng)魯莽、有勇無(wú)謀,被葉光榮授命為“二路總指揮”便露出一副小人得志的嘴臉。餐廳老板土瓜一方面痛恨熊老二賒賬,作為主力隊(duì)員積極參與響應(yīng)葉光榮的“捉熊計(jì)劃”;另一方面,在看到反抗的村民節(jié)節(jié)敗退時(shí)又討好熊家說(shuō)自己是內(nèi)應(yīng),奴顏婢膝、見風(fēng)使舵。
曹保平導(dǎo)演在《追兇者也》中對(duì)“憨賊”董小鳳這一形象的塑造也頗具多面性,介于悍匪與笨賊之間,片中給董小鳳的標(biāo)簽是“品種不純”。一方面,董小鳳是兇殘、惡毒、瘋狂的殺手,另一方面,他又是一個(gè)蠢笨、不著調(diào)、被奸商坑慘的“可憐人”。作為“五星殺手”的董小鳳,殺人手段可以用兇狠殘忍來(lái)形容——被誤殺的貓哥,被追殺的宋老二、王友全,被怒殺的錢貴興,他對(duì)所有的目標(biāo)都一視同仁,那便是結(jié)束其生命。當(dāng)然,曹保平導(dǎo)演對(duì)人物的塑造肯定不局限于他是一個(gè)兇狠的壞人,董小鳳是個(gè)有血有肉的立體化人物,他也有自己的困境和苦衷,在某些層面,他也是一個(gè)“可憐人”。在他殺貓哥的時(shí)候,他將自己在東北搶劫金店的經(jīng)歷告訴貓哥,所搶的金項(xiàng)鏈?zhǔn)强梢云≡谒嫔系募儇洠耐餅榱藴p刑把他出賣,他痛恨奸商,痛恨出賣他的人;在片尾,董小鳳被警察包圍,他自知已經(jīng)走投無(wú)路,伏法后將自己的“打拼”經(jīng)歷像交代后事一般告知未婚妻,同時(shí)也在向警察控訴。董小鳳想要追求“體面”的生活,卻不想一步步穩(wěn)扎穩(wěn)打,而是選擇殺人這一讓他暴富的捷徑,最終誤入歧途,可恨又可憐。
電影中,人性善與惡的定義往往是依照道德為標(biāo)準(zhǔn),人們的行為應(yīng)當(dāng)束縛在道德的框架中,很多行為都可以在道德的范圍內(nèi)評(píng)判,但是對(duì)某一項(xiàng)社會(huì)行為,很難從廣義的概念角度進(jìn)行界定。在把握“善與惡”的臨界點(diǎn)時(shí),曹保平導(dǎo)演在電影《烈日灼心》中對(duì)辛小豐、楊自道、陳比覺三人的刻畫更多的是透露出人物心理斗爭(zhēng)的過程,憑借突出的故事情節(jié)、逐漸激化的矛盾沖突與復(fù)雜交錯(cuò)的人物關(guān)系將人物角色引入絕境,繼而展現(xiàn)導(dǎo)演對(duì)于人性層面的感知與體悟。辛小豐年輕時(shí)見色起意,女孩心臟病發(fā)而死,女孩的家人全部被人殺害。強(qiáng)奸、殺人、潛逃……在影片的開始部分,通過說(shuō)書人講故事的引導(dǎo),利用直觀畫面閃回的方式,再加上導(dǎo)演有意使用黑白色調(diào),讓觀眾先入為主地認(rèn)為他們是殺人兇手,是絕對(duì)的壞人。而七年之后,辛小豐舍命做協(xié)警辦案、楊自道見義勇為追小偷、陳比覺照顧患病的女孩尾巴,此時(shí)導(dǎo)演給觀眾呈現(xiàn)的三人形象有所改觀,他們想通過對(duì)社會(huì)的其他貢獻(xiàn)來(lái)贖罪,此刻,觀眾又會(huì)覺得三人并不是絕對(duì)意義上的壞人,觀眾心目中善與惡的“天平”有所動(dòng)搖。影片最后,真正的兇手因?yàn)槠渌陌讣渚W(wǎng),說(shuō)出了真相——他們?yōu)榱损B(yǎng)女尾巴的未來(lái),承擔(dān)了本不屬于自己的罪惡并付出生命的代價(jià)。
曹保平導(dǎo)演通過給電影中的人物設(shè)置障礙,使人物在其所處的環(huán)境中感受到壓力,使用影像記錄人物對(duì)于障礙所做出的反應(yīng)及導(dǎo)致的結(jié)果,從而推動(dòng)影片的情節(jié)敘事。電影《李米的猜想》中,主人公李米口中一直念叨著男友方文寫信來(lái)的天數(shù),四年中她唯一的目的就是找到失蹤的男友方文,她接下了方文的出租車,向車上每個(gè)乘客詢問是否見過方文。此時(shí),曹保平導(dǎo)演給李米這個(gè)角色設(shè)置了第一重障礙:乘客裘火貴、裘水天二人綁架李米。這一行為導(dǎo)致李米的恐慌,她決定用善意的謊言讓裘水天放過她,李米脫險(xiǎn)。此時(shí),曹保平導(dǎo)演又給她設(shè)置了第二重障礙:裘火貴由于體內(nèi)攜毒過量死亡,裘水天被抓,警察聯(lián)系到李米。這一障礙的設(shè)置導(dǎo)致李米平靜的生活再次被打破,從而使李米去警局做筆錄偶遇方文這一情節(jié)得以合理地出現(xiàn)。曹保平導(dǎo)演又設(shè)置了第三重障礙:方文假裝不認(rèn)識(shí)李米,這一障礙直接導(dǎo)致李米哭訴著背誦信件內(nèi)容,方文最終也沒有當(dāng)面與李米相認(rèn)。同樣在這部電影中,曹保平導(dǎo)演也為裘火貴、裘水天二人設(shè)置了障礙,推動(dòng)后面的情節(jié)敘事。裘火貴、裘水天二人體內(nèi)攜毒找接頭人,此時(shí)設(shè)置第一重障礙:兩人把詩(shī)人誤當(dāng)作接頭人,詩(shī)人跳橋自殺,這一突發(fā)障礙導(dǎo)致兩人再次坐上李米的出租車自己行動(dòng);此時(shí)導(dǎo)演設(shè)置第二重障礙:與李米輕松交談的過程中,裘火貴的長(zhǎng)刀不慎掉落并被李米發(fā)現(xiàn),這一障礙使得車上的三人皆恐慌,裘火貴決定綁架李米勒索錢財(cái);而后導(dǎo)演設(shè)置第三重障礙:裘水天因?yàn)橄嘈爬蠲讜?huì)幫他找到小香,私自放走李米,第三重障礙導(dǎo)致本就攜帶毒品過量的裘火貴因?yàn)閯×疫\(yùn)動(dòng)和服藥,使得體內(nèi)毒品分解意外死亡,裘水天也被捕入獄。
故事可以虛構(gòu),人物可以虛構(gòu),情節(jié)也可以虛構(gòu),但是,情節(jié)的因果聯(lián)系和這種聯(lián)系的形式取決于關(guān)鍵人物,編導(dǎo)不能隨心所欲地編派。曹保平的電影中,常常出現(xiàn)一個(gè)對(duì)情節(jié)發(fā)展的扭轉(zhuǎn)起到至關(guān)重要作用的關(guān)鍵性人物,戲份不多,但卻影響著整部影片情節(jié)敘事的發(fā)展并具有推動(dòng)作用。《烈日灼心》中突發(fā)心臟病死去的女人的孩子尾巴承擔(dān)起扭轉(zhuǎn)整部影片人物命運(yùn)的作用。七年前,辛小豐幾人正準(zhǔn)備逃跑的時(shí)候,聽聞死去女人的孩子的哭聲,他們決定將孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大,以救贖的方式懺悔當(dāng)年的罪過;尾巴患有心臟病,手術(shù)需要巨額費(fèi)用,使得辛小豐和楊自道陷入糾結(jié);最后他們還是把尾巴留在身邊,為了尾巴主動(dòng)承擔(dān)殺人犯的罪名,以自己的生命保護(hù)尾巴。
《追兇者也》里的貓哥承擔(dān)著扭轉(zhuǎn)情節(jié)發(fā)展的作用。影片剛開始貓哥被殺,宋老二因?yàn)槿淌懿涣舜迕窠浪喔瑳Q定以貓哥的摩托車為線索尋找殺害貓哥的兇手,由此宋老二找到了偷騎貓哥摩托車的王友全,王友全又向他提供了白色西服,至此白色西服中的照片和工作柜牌又成為追蹤真正兇手董小鳳的線索。影片中的人物貓哥被殺,使得所有人物的命運(yùn)和劇情走向扭轉(zhuǎn)變化,而整部影片也是由貓哥之死、宋老二追兇一步步展開。
電影《李米的猜想》中,推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵人物是戴墨鏡的跳橋詩(shī)人。他從橋上跳下剛好砸在真正的接頭人馬文的車上,將馬文卷入情節(jié)中;由于他戴了墨鏡,被裘火貴、裘水天誤認(rèn)作接頭人,“接頭人”死亡,裘氏二人決定自己行動(dòng),又遇上并綁架了李米,李米被警察傳喚做筆錄遇到因?yàn)樵?shī)人跳橋同樣來(lái)警局做筆錄的方文,李米的尋找有了重大突破。如果曹保平導(dǎo)演沒有安排跳橋詩(shī)人這樣一個(gè)角色,那么裘氏二人將會(huì)與馬文會(huì)合,也不會(huì)出現(xiàn)后面綁架李米的事件,李米和方文也不會(huì)相見,因而跳橋詩(shī)人決定了整個(gè)故事情節(jié)發(fā)展的走向。
曹保平導(dǎo)演致力于創(chuàng)作出以個(gè)人表達(dá)為基礎(chǔ)、具有鮮明個(gè)人風(fēng)格的商業(yè)電影,同時(shí)又堅(jiān)守著心中的藝術(shù)追求。影視視聽語(yǔ)言是一種特殊的語(yǔ)言,它不是抽象的文字,而是圖像和聲音俱全的動(dòng)態(tài)影像,具體表現(xiàn)為構(gòu)圖、景別、鏡頭調(diào)度、光線、色彩等多種元素。曹保平導(dǎo)演對(duì)于電影中人物形象的塑造和把控有著很強(qiáng)的個(gè)人意識(shí),影片中的角色形象沒有嚴(yán)格的善與惡的界定,他們都是善與惡的結(jié)合體,是有血有肉、鮮活真實(shí)的。人物的命運(yùn)推動(dòng)著情節(jié)敘事的發(fā)展,揭露現(xiàn)實(shí),反映社會(huì)問題。
注釋:
①M(fèi)time 獨(dú)家專訪曹保平,http://www.mtime.com/group/huayu/discussion/129655/