沉醉銅爐一縷香

雷虎

漢代的青銅博山爐，唐宋的瓷爐，明清的宣德爐，各式香爐冒出的幾縷輕煙，傳承了一部至雅的中國香文化史。然而自清末以來，不斷出現的文化斷層，使得香文化逐漸衰落，各式香爐制作技藝也隨之凋零。以至于王世襄感嘆：“這種生活已經離我們很遠，以至世人難以想象，但歷史上確實有過。”中斷了傳承的百年銅爐世家，試圖以一家之力為中國香爐史寫續集。“古有宣德爐，今有巧生爐”，馬未都對銅爐世家的盛贊，是言過其實還是實至名歸呢}

“請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑……您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。”這是張愛玲的小說<沉香屑·第一爐香》的開篇。相信很多人第一次聽說沉香，都和我一樣，是在張愛玲的小說中——在絕大多數人眼中，香要么是夏天熏蚊子用的大殺器，要么是寺廟中拜佛的道具，點一爐沉香屑聽故事的場景已經如同那氤氳的輕煙，消失在歷史的長河中。

然而，接觸的手藝人多了，特別是拜訪風雅的蘇州工時，無論是斫琴的琴師茅毅，還是制折扇的名家王健，他們在制好器物時，總是會在銅爐中焚一縷香，邊焚香邊把玩自己的作品。

“人生四雅，焚香、茗茶、插花、掛畫！”在“懷袖雅物”折扇品鑒會上，王健和眾人焚香品扇，我也跟著附庸風雅，但注意力完全不在鼻尖上的香味里，而在線香下的香爐上。經了解，香爐是出自蘇州的銅爐世家陳巧生。自此，開啟了我尋找香爐的故事。

城市邊緣銅爐館

車輛出蘇州閶門，沿著山塘河一路向北而行，從蘇州老城區相城出蘇州城，車輛每行幾分鐘就要跨水過橋。每到河流交匯處，就有熟悉而親切的小鎮襲面而來：陸墓、渭塘、黃橋、陽澄……這些地名，最熟悉的地方當數陽澄。熟悉，是因為這里的陽澄湖大閘蟹。而親切，則是因為它們是蘇州歷史上赫赫有名的“相城十絕”發源地：陸墓泥盆、相城琴弓、渭塘珍珠、黃橋銅器、陽澄漁歌……

今天要拜訪的銅爐藝人，應該屬于“相城十絕”中黃橋銅器的范疇。但是車輛經過黃橋鎮后沒有停下的跡象。司機師傅要我稍安勿燥，目的地還在十公里之外，地處蘇州城最邊緣地帶。

車輛最終在工業園區停下，在我印象中，這應該是城市GDP產生的場所——絕不應該是大隱隱于市的蘇作藝人待的地方;一開車門，“陳巧生銅爐博物館”的指示牌就標明了方向——手工達人的作坊不都應該很難找么？走進藏身在現化建筑中的“陳巧生銅爐博物館”，只見一位身材高大，身著黑布衣，頭戴灰氈帽的老者正站在博物館門口朝一隊西裝革履者揮手告別——眼前這匠人，沒有半點匠氣，完全是個太平紳士派頭。

互相通報姓名后，陳巧生直接把我領進博物館中他的辦公室：“我今天就不帶你參觀了，才帶一幫臺灣朋友參觀過，相同的話短時間內說第二遍會讓人反胃！”他掀開紅木案臺上的香爐蓋，往香爐里加入一塊沉香片后蓋上。待香爐中一縷青煙升起后，他才深吸了一口氣說：“我和銅爐的故事，得從清宣統三年，我爺爺陳俊青劃著小船從蘇北南通沿山塘河從閶門進蘇州城開始……”

清宣統三年，是一個大變革的時代。很多人對清宣統三年不熟悉。如果換成公歷紀年那就清楚了——這是公元1911年。這一年，是清王朝末年，也是中華民國元年。對時代精英們來說，時代開始風起云涌了。但是對于銅匠陳俊青說，生活依然是柴米油鹽。為了生計，他不得不包了一條烏篷船，帶著新婚的妻子，載著鐵錘、風箱等營生工具從南通出發，過長江到蘇南沿河賣藝。每到河流交匯處的市鎮，他就把船泊在碼頭邊，挑著工具沿街叫賣，希望有人能夠打制取暖用的銅手爐和“湯婆子”（一種銅制的器皿，里邊可以裝開水用來暖被窩）。

陳俊青對自己的手藝很自信，因為他在南通一家銅鋪當學徒，學了一手打銅手爐的好手藝，博得了“銅一錘”的名號。他打的銅手爐，爐中放進紅木炭，手爐外壁卻不會燙手，只會持續不斷放熱。這樣的上品手爐向來是大戶人家嫁女時必備的嫁妝。妻子也對未來充滿自信，自己一到冬天就抱著丈夫打的銅手爐不放，她認為荒年餓不死手藝人。但是他們的小理想卻遇見了大麻煩——沿河人家普遍吃不飽穿不暖，就連買木炭的錢都沒有，哪還拿得出銅料，請得起锏匠？

陳俊青只好劃著烏篷船繼續向南行駛，直到抵達蘇州城，他們才停下槳來。因為，姑蘇自古繁華，不僅有很多大戶人家，而且市民普遍富庶，能消費得起高大上的銅手爐和“湯婆子”。

夫婦倆劃著船從閶門進蘇州，在閶門內的河沿街上岸，妻子拆了一條被褥做了兩個幌子，在每條幌子上各繡了四個大字“陳氏銅坊”。一條幌子掛在銅坊門口招徠本地客戶，一條插在烏篷船上繼續在蘇州城的小橋流水間穿梭。夫婦倆日子過得清苦，但是總算安定下來了。

這一年是1911年，一個時代結束了，另一個時代開始了。但是夫婦倆對這毫不關心，他們只在意如何讓剛出生的“陳氏銅坊”活下去。

三代人的銅坊

在沿河街定居后，陳氏銅坊的主打產品依舊是防寒的銅手爐和湯婆子。但是因為陳氏銅坊開張時，江南的冬天已經接近尾聲，來訂制防寒器的客戶并不多。再加上沿河街因為水運交通便利，已經好幾家像陳俊青這樣的外地銅匠開始和十來家代表蘇州工的“黃橋銅器”競爭。

因而，陳氏銅坊不得不擴大業務范圍。從起先只做高大上的銅手爐轉變為銅盆、鍋鏟……什么銅器都做，即使這樣，也只能勉強維持生計。

好在沿河街的銅匠們相互競爭也相互偷師，沿河街的大小銅坊的銅器鑄造水平也隨之提升。沿河街的銅坊并沒有因競爭而衰落，反而成為整個江南地區銅器的制造中心，每天到沿河街尋銅器的各式客戶絡繹不絕，陳氏夫婦對未來還是充滿希望。

冬去春來，天氣暖和起來了，但是陳氏銅坊的生意卻越發冷清了。陳俊青“心憂爐賤愿天寒”，但也無計可施，百無聊賴之際只得拿出一枚在南通做學徒打造的筒盒把玩。這時銅坊里走進幾個搖著折扇的書生，他們對銅坊精制的銅手爐、湯婆子、銅盆、鍋鏟都毫無興趣，當看到陳俊青手上把玩的銅盒時開始眼睛放光，竟然愿意出五兩銀子的價格收購。五兩銀子對大戶人家算不得什么，但是卻抵得上陳銅匠家兩個月的花銷。

妻子心動欲賣之，但陳俊青死活不從，因為這只銅盒是陳俊青在南通當學徒時，依古書型制打造的器物，名為印香熏，是一位南通秀才發明的焚香器。陳俊青將其帶在身邊，不為焚香雅事，只為對家鄉有個念想。

書生雖然對印香熏心有戚戚，但卻不奪人所愛，只囑托陳俊青再打造一個，便甩下五兩銀子后，搖扇出門而去。從此，陳氏銅坊便開始借著焚香器印香熏，從打造生活銅器開始向打造文玩銅器轉變。

1925年，陳俊青的兒子陳如剛出生，從此陳俊青多了一個幫手，陳氏銅坊越發興旺了。幾十年間，經歷了抗日戰爭、新中國成立等諸多社會變革，但陳氏父子兩耳不聞世間事，一心只鑄銅香爐，慢慢陳氏銅坊從一條來蘇州討生活的烏篷船發展成沿河街首屈一指的銅號。

直到1956年，陳如剛看著懷孕的妻子，還滿懷期待，希望能生下一個兒子，希望兒子能像自己一樣子承父業，繼續把陳氏銅坊發揚光大，但是沒想到這一年，公私合營的浪潮開始席卷全國。1956年，看著沿河街的銅坊合并殆盡，陳如剛不得不把父親開創的銅坊關閉。這一年離父親創立陳氏銅坊的時間已經45年。

在陳氏銅坊關閉一年后，陳氏銅坊的第三代傳人降生了。如陳如剛所愿，是個男孩，陳如剛給這個男孩取名陳巧生。

“不知父親是說我出生得太巧了，兒子不用做銅匠了;還是說銅坊關得太巧了，剛一關兒子便出世了！”陳巧生口述完陳氏銅坊的歷史后，下意識的看了一下銅香爐，香爐中的沉香正好焚盡。

從宣德爐到巧生爐

陳巧生示意我起身，要帶我去他的銅爐作坊：“祖父和父親的故事，因為歷史原因，他們的作品沒有一件存世。對于手藝人來說，一切都得用器物說話，他們沒有器物存世，世人就認為他們沒有存在過。可惜！”

陳巧生一邊走一邊與我講起自己的故事：“我記事后，陳家的銅爐坊沒了，但是陳家依然給集體做銅匠，那時不允許做私活。我就像祖父一樣挑著鐵錘和風箱走村串巷。給別人打銅器時，我從不收別人的手工費。每打一件四斤重的銅器，收他們四斤半銅，多收的半斤作為損耗、算我的人工。幾年打銅下來竟然積攢了數目可觀的銅。我就用這些銅換了一輛自行車，剩下的就在父親的指導下偷偷打造一些銅制小玩藝，陳家祖傳的手藝就是用打銅攢下來的銅偷偷摸摸學會的！”陳巧生沉醉在往日的回憶中。

“做銅匠雖然辛苦，但是有手藝在，可以做私活，生活條件會好一些。別人肩挑背扛時，我已經有了自行車。在自行車兩邊加兩個筐，一邊放風箱，一邊放工具，打銅更方便了，逃跑也更利索了！”陳巧生說到這時哈哈大笑起來。他想起有一年冬天，他騎著自行車給別人打銅器時，被人舉報。情急之下的陳巧生騎自行車逃跑，為了毀滅證據，竟然連車帶銅沉進了河里。

“后來公社的人走了后，我扎著猛子到河底撈車摸銅，冬天河水刺骨，車和銅又都奇重無比。還好我打銅練得一副好身體，不然就下去起不來了！”陳巧生說自己的故事時，我偷偷看了一下手機。GPS定位顯示，當前的位置已出了蘇州地界，到了常熟。

一百年前祖父劃著船進蘇州城后，在沿河街開創陳氏銅坊。一百年后，陳巧生為了讓陳家銅坊重新開張，不得不從蘇州城出走——制作銅爐的環境很惡劣，會產生大量粉塵和噪聲，更重要的是蘇州老城區地價太高，陳巧生的銅爐生產區有四五千平方，城內根本找不到這樣的地方。

車還未進工廠大院，老遠就聞到刺鼻的煤煙味，耳畔到處是叮叮鐺鐺的聲響。走進大院后，終于尋到煤煙的起源，一位師傅正在往煤窯里面添煤，而窯內正在煉銅水。而聲響的起源則來自樓梯口的兩位年輕人，他們兩人正一邊戴著耳機聽音樂，一邊修理打磨銅胎。他們現在做的事情，就是用純手工的方法仿制宣德爐。

捕捉到我聽到“仿制”二字時鄙夷的神情，陳巧生會心一笑：“仿宣德爐，我用了四十年時間，到現在還不敢說完全仿制成功。如果能夠把宣德爐仿制得形神兼備，我此生就功德無量了！”

陳巧生帶我走進一間車間，開始以實物為例開始講他仿宣德爐的經歷：

自清末之后，隨著傳統文化的崩塌，被譽為“明代文玩之首”，承載了貴族祭祀禮儀和香道文化的宣德爐。不僅在工藝上早已失傳，甚至從文化上也斷代。就連銅爐世家陳巧生，甚至在成人后都不曾經聽說過宣德爐。“記得我第一次看到宣德爐的造型，是在上世紀七十年代，一位古董商人拿著一張銅爐，問我能不能打造！這時我才知道世界上原來還有這樣別致的銅爐。我當時少年氣盛，說我能仿，但是真正仔細研究了這銅爐后，我就沒底氣了。宣德爐可是皇家設計款式，招集全國能工巧匠打造的一款代表國家科技、文化和審美品味的器物，后世只有‘毛瓷有過這樣的待遇，豈是說想仿就能仿的？”

陳巧生邊說邊領我走進一個車間。車間各種造型的模型擺了一地。“這是制作銅爐用的蠟模。我先研究了幾年古籍才搞清楚明清銅爐制作有陶范法和失蠟兩種。其中，以蠟更先進，主要用來制造復雜的器型。所以在復制巧生爐之初，我就決定啃最難啃的骨頭！”陳巧生說完，就拿起一塊蠟模迅速進入工作狀態。

“所謂失蠟法，就是用蠟和泥粉、炭末等先做成一個有三層鑄模的胚胎。內外兩層為堅實的模骨，內層為蠟胚。加熱后，讓內層的蠟胚融化流出后形成空胚，然后往家胚內灌入1600攝氏度的銅水，待銅水冷卻后，就形成了銅爐粗胚。粗胚形成后，再經過修器打磨、皮殼著色等工序，銅爐就新鮮出爐了！”陳巧生領著我走馬觀花地看了一遍，只用了不到一個小時的時間，但實際上，一個銅爐，從制作模骨到皮殼著色，短則三個月，長則一兩年時間。而陳巧生從第一次看到宣德爐后，從研究古籍到在家建起小柴窯，幾乎足不出戶地搗鼓了十年，仿制的銅爐才被古董商人認可！自那以后，就不得了了，臺灣的玩家迅速的擠破了家門;而從仿制宣德爐成功，到走出宣德爐的桎梏，打造出被馬未都譽為“古有宣德爐，今有巧生爐”的陳氏風格的銅爐，又用了整整三十年。

參觀完銅爐作坊后，我們又回到陳巧生銅爐博物館。博物館內陳列著各種銅爐，從漢代博山爐到明代宣德爐應有盡有。這些展品，除了幾件是陳巧生費了九牛二虎之力收集來的真品外，其它的都是他自己仿制的。

“不是我不想把真正的銅爐展示給大家看，實在是因為銅爐的歷史地位太特殊了。就連魯迅先生的《阿Q正傳》中，都把宣德爐作為封建文化的代表——讓‘革命沖擊了‘靜修庵;趙秀才和真假‘洋鬼子帶走宣德爐;‘革命過后，‘宣德爐就不在‘觀音娘娘的寶座前了——我們經歷了太多革命，太多的銅爐被當成文化符號被融毀了。”此時，他不像一個制器的手藝人，更像文人論道。

2400平米的巧生爐博物館，陳巧生每年不僅要掏出兩百多萬來供養，還需要花一大把時間耗在上面。雖然博物館地處蘇州城邊緣，每天來觀爐聞香者沒有幾個。我問他值不值}他說這不是值不值的問題。他不僅僅要建銅爐博物館還原銅爐的歷史，還要拍電影，把制爐人的苦樂辛酸展示給世人。