拼貼與共存：解讀博爾赫斯小說中的時空并置①

陳玉清

時間作為哲學與文學的永恒命題而散發魅力。作為對時間做過深邃玄學思考的作家，博爾赫斯的小說是對時間最富哲理性的表述。在古希臘哲學、東方哲學、唯心主義哲學、神秘教派以及具有現代意義的時間觀等各種哲學時間觀的共同觀照下，博爾赫斯小說的時間觀打破了時間的線性不可逆轉性，呈現出時空的復雜性和時間形態的多樣化。在小說中，博爾赫斯通過時間的拼貼、重疊、共存，將時空并置，并以玄學意象縫合時空界限，表達了對時空“不可知”的釋然。

一、時空拼貼與共存

博爾赫斯小說中的時間存在著不同的時間序列，這些不同的時間序列可以拼貼交叉，在時間的拼貼交叉中空間也重疊在一起。那么在幻想中一個人不同序列里的生命流程可以重疊：遇見未來，回到過去。讓兩種時間在現實中的一點交叉，過去、現在、未來凝固而空間重疊，未來的自己與過去的自己相遇。《另一個人》和《1983年8月25日》中表達了兩個空間的重疊交匯。

《另一個人》講述了1969年2月，在劍橋河邊的老年的博爾赫斯和1918年的不滿20歲的在日內瓦的年輕博爾赫斯在查爾斯河邊的一條長椅上相遇，以老年博爾赫斯的口吻來寫作。年輕博爾赫斯不相信對方說的是事實，認為對方在夢境中，為了證實這次相遇是真實的，想到了柯爾律治的奇想：有人去了一次天堂，天堂給了他一枝花作為證據，他醒來時手里正握著這枝花。而老年博爾赫斯想到交換銀幣和紙幣來證明這次相遇的真實性。兩人相約第二天在同一個人不同時期的兩個時代、兩個地點的同一條長椅上碰頭。《1983年8月25日》講述61歲的博爾赫斯在想要自殺的旅館遇到年老的1983年的博爾赫斯，以相對年輕的博爾赫斯的口吻寫作，充滿莊周夢蝶的意境。兩人各自認為自己才是做夢的人，對方是自己夢里的人。年老博爾赫斯向年輕博爾赫斯講述他將會寫作的作品，他將遭遇到的事情。年輕博爾赫斯表達了對年老博爾赫斯的不滿，年老博爾赫斯卻告誡他這就是他將會無可避免地遇見的年老自己。“當你再次做夢時，你將是現在的我，而你則成為我的夢。”時間流逝讓真實和夢循環輪回。這篇小說是博爾赫斯老年所作，可以看作是博爾赫斯對自我的認識和反思：“所有的言辭都需要一種共同的經驗。”年輕的博爾赫斯與年老的博爾赫斯并沒有一種共同的經驗，時空的拼貼僅在于時間與空間的客觀重疊拼合，并未讓二者有共同體驗。

《阿萊夫》這篇小說中時空的重疊則擴大為無數，包含了所有宇宙時空，以有限的一點包涵了無限的時空和可能。《阿萊夫》講述了“我”在卡洛斯的地下室看到“阿萊夫”。阿萊夫是直徑大約兩三厘米，但宇宙空間都包含其中、體積沒有按比例縮小的一個閃爍的小圓球，這個小圓球包含了所有宇宙時空。“阿萊夫”是博爾赫斯小說中最奇幻的事物之一：它是包含著一切時間和空間的一個點，是一個圓周幾乎只有一英寸的發光的小圓面，然而宇宙空間的總和卻在其中，以有限包蘊無限，讓時空共存。博爾赫斯借以表達的是：宇宙和時間是無窮無盡的，在永恒中，所有的時間包括過去、現在、將來都共時存在，宇宙的總和全在于有限的一點之中。阿萊夫是一個幻想的東西，但博爾赫斯給阿萊夫的真實存在制造了一種真實空間，用一系列真實細節制造出一種阿萊夫真實存在過的幻覺：阿萊夫放在讀者能夠想象的最微不足道的環境中，即有名有姓的朋友的小小地下室。博爾赫斯小說這一常用的手法，以幻寫真，以細節真實營造場景虛幻，與卡夫卡營造的“磚瓦歷歷屋虛懸”的意境有異曲同工之妙。同時，阿萊夫也用細節的真實烘托出時間和空間的神秘性與虛幻性。

二、玄學意象縫合時空界限

博爾赫斯小說中善于用玄學意象縫合時空界限，“天堂之花”是其中最令人驚奇的，成為小說中縫合真實與虛幻、現實與幻想、過去與未來、時間與空間的重要玄學意象。《另一個人》和《1983年8月25日》中，“遇見未來，回到過去”——時空拼貼，“天堂之花”連接真實與虛幻。在散文《柯爾律治之花》中，博爾赫斯提到三位作家的三篇作品：《柯爾律治之花》、赫·喬·威爾斯的《時間機器》及亨利·詹姆斯的《過去的感覺》。《柯爾律治之花》——去到天堂，威爾斯的《時間機器》——遇見未來，詹姆斯的《過去的感覺》——過去與現在來回穿梭。“柯爾律治之花”是柯爾律治一篇短文中寫道的：“如果一個人在睡夢中穿越天堂，別人給了他一朵花作為他到過那里的證明，而他醒來發現那花在他手中……那么，會怎么樣呢？”第二篇是威爾斯1877年的《時間機器》，在這篇小說中，威爾斯繼承并改造了一個極其古老的文學傳統：遇見未來。“以賽亞看到了巴比倫的沒落和以色列的重建，埃涅阿斯看到了他的后世羅馬人的軍事命運。《埃達》中的女預言家看到了眾神的回歸，眾神在新的草叢中發現了他們以前玩過的象棋和散落的棋子。”威爾斯筆下的主人公不是去預言未來，而是親身去到未來，體驗未來，然后當他兩鬢蒼蒼地從遙遠的未來歸來時，手里握著從未來帶回的一朵凋謝的花。未來之花比天堂之花更令人遐想，博爾赫斯自己說“未來之花比天堂之花或夢中之花更令人難以置信”，稱之為矛盾之花。第三個是詹姆斯的《過去的感覺》，詹姆斯筆下的主人公坐著一輛不可思議的車遠游未來，在時間中來回穿梭，回到了18世紀的過去，聯系現實與想象紐帶的不是前兩篇的花，而是一幅18世紀的主人公的未來的面容肖像畫。主人公回到了作畫的那一天，讓畫家畫了他現在的樣子，充滿生命總是在特定的時空中延續消亡的感慨。“柯爾律治之花”引申出的詩學含義就是模糊幻想與現實之間的聯系，令人吃驚的不是到過夢中或未來或天堂，而是因為這“花”而發現幻想世界與現實世界之間有了一條相通的渠道。“天堂之花”這一到過幻想世界的信物是一個中介物，是現實與夢幻的聯系，連接著兩個世界。如果說卡夫卡的作品是在表現由現實通往天國路上的躊躇與徘徊，那么博爾赫斯則是在表現由現實通往天國路上的縫合與跨越。卡夫卡對于現實與幻想的跨越是毫無鋪墊的直截了當，比如《變形記》讓讀者猝不及防地直面突然的斷裂變異；而博爾赫斯是精心營造真實感，再用玄學意象如“天堂之花”“鏡子”“老虎”“特隆”等縫合幻想與現實的界限，聯結虛幻性與真實性。

三、對時空“不可知”的釋然

博爾赫斯將時間拼貼，一條時間鏈條拉長（或說加快），一條時間鏈條縮短（或說減速），讓兩個時間鏈條在不同時間、不同地點交叉重疊，時空重合，讓同一個人的不同時期在某一時間點相遇。將這兩個不同時期的同一個人看作一個人的兩個自我的話，一個是現實平凡的自我，一個是理想非凡的自我，現實有限短暫與理想無限不朽在有限生命中相互沖擊形成張力，這是人類無法克服的悲劇。《另一個人》和《1983年8月25日》都是博爾赫斯晚年的作品，揭示了人性的痛苦矛盾，雖然是同一個人的不同時期，但卻因為時間而完全改變，互相無法溝通、無法理解，表現了博爾赫斯對自我的認識，對現實和理想的矛盾的反思，無怪乎他甚至在晚年說那些作品不是他寫的，而是另一個博爾赫斯所寫。

宇宙時空無限而人生有限，對時空“不可知”是人生的必然，但博爾赫斯并不對人生之于宇宙事物的“不可知”而感到悲哀，表現出對時空“不可知”的釋然。《阿萊夫》表達了熟悉與全知全能對于人來說是可怕的，保持新鮮和對未來的不可知，人生才會有意義。當“博爾赫斯”看到阿萊夫后，因為阿萊夫包羅萬象，蘊含了過去、現在、未來，所以在阿萊夫眼中能看到一切也能熟知一切，“我感到無限崇敬，無限悲哀”。當“博爾赫斯”看到這一切，他并不是高興，而是悲哀，熟悉就是失去驚奇。“在街上，在憲法大街的階梯上，在地下鐵道，我覺得每一張臉都是熟悉的。我擔心沒有一張臉會使我感到驚奇，擔心回來的印象永遠不會消退。幸運的是，經過幾個不眠之夜后，遺忘再一次在我身上起了作用。”很幸運人有遺忘這一無法克服的“缺點”，才能讓盡知的事忘記，重新獲得驚奇。對于個體生命來說，時間不可知、宇宙不可知并不是一件悲哀的壞事。

博爾赫斯認為人類最終的不幸究其根本是人存在于時間中，而唯有時間是人無法超越、無法擺脫的，時間就是人之不幸的根源。人始終不能在真正意義上超越時間而實現永恒，但人又向往意義和不朽，這或許就是人類之永恒悲劇。博爾赫斯在這一永恒悲劇上相對樂觀地前行，縫合并置時空，聯結真實與虛無，重疊有限與無限，釋然“不可知”，將渺小個體置于時間之無限中，在對時間的釋然中追求生之意義與超越。