短篇小說家的面容

田 耳

如果可以對人生重新加以規劃，我愿意當一位只寫短篇小說的作家—也不一定是作家，我會用一個毫不暴露自己的筆名寫下去，發表下去，過一種略有些困頓的生活。如果這筆名有可能暴露，馬上換一個。適度困頓對短篇小說家而言是一種福分，遭遇困頓后，短篇小說一筆筆微薄的稿酬將是生活里甜美的安慰，會促使作者一直這么寫下去。并且，只是發表，不急于出版。等我年事已高，再將風格相近或者自鳴得意的短篇結成集子，印出來，也許三五本，也許獨一本。在我理解，好的長篇如教科書，好的短篇集如武功秘籍，教科書宜乎眾矣，秘籍則深藏門道。我這集子縱是印量極少，如有三五同好將它視為武功秘籍加以收藏，甚或秘不示人，則吾道不孤，此生足矣。

短篇小說家的真實面容，大都是在漫長的時間里一點點地清晰起來。從這個意義上說，短篇小說家必須是離功利最遠、離孤獨最近的那個人。他在自己生活中隱蔽越深，融入世相越徹底，越有重要的啟悟和發現。我難以想象，遺傳中沒有些孤獨因子的人，會是個作家，尤其是短篇小說家。他懂得享受孤獨，甚至他為此暗自得意。為了繼續有所發現，他必須意識到隱蔽下來正是自己的職業道德。他應該有一份用以隱蔽自身，用于安身立命的工作，不會太累，也不會風光。他不會有太多的愛好，閑暇時間主要是獨自相處，碼字是他最愛的游戲，造句是他最愛的運動。

短篇小說的寫作沒有苦勞，不是圣徒似的苦行和朝圣，它更多的是對庸常生活的接受和隱忍。這會是個長期過程，開始階段他也會痛苦，也會因時間流逝、功名無成、家業無著而感到焦慮。一旦度過了這一時期，他會慢慢發現，為了寫出理想中的短篇小說，他成了和別人都不一樣的人。他擁有了一種不一樣的視角，就像他的目光能夠游離于自己身體之外，在某個適宜的角度平靜地打量著別人和自己。這種眼光使他日益超脫于生活，日益變得輕盈。他由此得來幸福。真正的幸福是害怕別人知道的。所以，短篇小說家隱秘的心情和平靜的狀態，都會有一個自我暗示、自我強化的過程。我想，真正的寧靜無需求取，只是樂此不疲。

到最后，短篇小說家也許會忘掉自己的身份，猶如特務終生潛伏，不被識破。有一天，如果他和組織失去了聯系，就是潛伏徹底的成功，他將特殊的身份消弭于無形。他不經意留下的痕跡，留與有心人追尋。

這是個易于潛伏的時代，大多數人的浮躁恰是潛伏下去最好的掩護。文人大都自詡“少無適俗韻，性本愛丘山”，若這時代真給他一份清靜，往往又是最不甘寂寞。眼下，每個人都言之鑿鑿地判定：這個時代太浮躁了。為何不想想，這浮躁，說不定源于自身浮躁的內心。躁者言躁，靜者知靜，彼此無法溝通而已。只有自己靜下來，才能發現一個靜悄悄的世界與喧囂的一切并行不悖地存在著。

很多人都是潛在的短篇小說家，只要他愿意相信，用短篇小說保存記憶里最珍貴的部分，比照片和DV影像來得更好，他就有可能入手。只消看一些具有示范作用的名篇，他就有可能摸通此道，然后從記憶中抽取幾段寫成短篇。我愛用一個比喻，說有些人可能是足球天才，只要他的腳一碰到足球，所有的天分都將激活。但他可能是山里放羊的孩子，腳丫一輩子也得不到一次觸球的機會。寫短篇小說大概也是這樣。