銀幕是溫暖和美善的世界
——論新電影教育的人文路向

周安華

在21世紀(jì)的當(dāng)下，借助于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，電影文化的普及和快速傳播已是不爭的事實(shí)。數(shù)字技術(shù)和5G、VR和AR技術(shù)助力電影創(chuàng)造著一個(gè)全新視界，這里，影像制造在電影創(chuàng)作主體更自主、更靈動(dòng)的選擇、把控中變得更自由、更散射，也更虛幻。而電影接受也在悄然改變，觀眾甚至能通過影院等大場景的VR圖像分享，極其充分、極其便捷、極其自主地觀賞自己喜愛的電影，且是高度真實(shí)的、沉浸式的智能綜合體驗(yàn)。所有這一切都意味著電影變得更“好看”了。伴隨電影技術(shù)敘事的日益普遍，智能化生成的特技、特效，在電影中所占據(jù)份額越來越高，替代性時(shí)空、替代性場景司空見慣，數(shù)字演員“出演”也被日常化，電影鏡像之科技化生產(chǎn)已儼然成為一種歷史大趨勢。

或許正是由于電影再科技化的特殊情態(tài)，當(dāng)代電影成為科技的“演兵場”，從《阿凡達(dá)》到《星際迷航》，從《唐山大地震》到《流浪地球》，數(shù)字技術(shù)豐富著電影的表意手段，使得當(dāng)代電影更具科技感。與此同時(shí)，高校的電影教育也日漸被科技的“戰(zhàn)車”所綁架，傳授電影科技的創(chuàng)造力、電影炫酷的方法和邏輯成為一些高校電影教學(xué)的重點(diǎn)。在此大勢下，如果說某高校某位電影教師對(duì)科技與電影的特殊機(jī)緣還不甚了了，或者說他還想談點(diǎn)關(guān)于電影的“另外的話題”，那么他幾乎就是在“悖離”現(xiàn)代電影的本性，而毋庸置疑會(huì)被認(rèn)為“不專業(yè)”，“不在行”，甚至是“不懂電影”。

顯而易見，作為一種科技裝置，電影是科技和藝術(shù)的集合體，甚至電影藝術(shù)呈現(xiàn)高度依賴技術(shù)表達(dá)的方法及其完美程度，從這個(gè)意義上說，抓好電影技術(shù)的教育，可以說至關(guān)重要，因?yàn)檎f到底它所解決的是電影能不能呈現(xiàn)及如何呈現(xiàn)的問題。但另一方面，對(duì)任何一個(gè)健康的社會(huì)來說，對(duì)任何一種趨向文明的文化而言，電影終究不是茶余飯后的消遣，更不是酒足飯飽后的無聊。自電影誕生后，一代代有識(shí)之士就在不斷強(qiáng)調(diào)電影的教育和引領(lǐng)作用，力圖讓電影更多地包含穿透歷史的真知灼見，揭示現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的獨(dú)特感悟和叩問人性真諦的別樣智慧。阿蘭·羅森沙爾在談到紀(jì)錄片時(shí)曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“紀(jì)錄片的作用是闡明抉擇、解釋歷史和增進(jìn)人類的了解……紀(jì)錄片必須展現(xiàn)、揭示人類的尊嚴(yán)。”李·R·波卜克也說，“在現(xiàn)代電影中，最重要的一個(gè)發(fā)展，是認(rèn)識(shí)到電影能夠處理我們時(shí)代最深?yuàn)W的思想。”阿倍爾·岡斯認(rèn)為，“構(gòu)成電影的不是畫面，而是畫面的靈魂。”馬爾丹強(qiáng)調(diào)，“畫面再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)，隨即進(jìn)入第二步，即在特定環(huán)境中觸動(dòng)我們的情感，最后便進(jìn)入第三步，即任意產(chǎn)生一種思想和道德意義。”所有這些都旨在確立電影與精神鍛造的關(guān)系，即強(qiáng)調(diào)電影應(yīng)是人文意識(shí)的體現(xiàn)。

由此而論，完全電影教育一定不只是電影科技教育，電影藝術(shù)教育，必定要包含更飽滿、更全面的內(nèi)容，包含對(duì)電影與人的精神架構(gòu)、電影與人的情感和夢想表現(xiàn)等的思考。一句話，電影空間和電影教育空間最沉甸甸的內(nèi)核應(yīng)是豐富而甘美的人文內(nèi)容。

當(dāng)代電影教育一直是以技術(shù)路徑為主要路徑，其次是藝術(shù)路徑。而藝術(shù)路徑很多時(shí)候也被歸為技術(shù)創(chuàng)造的美學(xué)和方法，因而它本質(zhì)上還是技術(shù)路徑的一種變體或補(bǔ)充。問題是，技術(shù)的嫻熟運(yùn)用，技術(shù)的超驗(yàn)和綽約，甚或藝術(shù)方法的了然于心，是否能解決電影教育的根本，讓學(xué)生真正能夠明白什么是“好電影”，并且能夠創(chuàng)作出“好電影”。換句話說，電影課教學(xué)生學(xué)電影，我們最重要的是教什么？什么才是一部電影真正的靈魂？富有沖擊力的畫面？堪稱神來之筆的空間調(diào)度？抑或令人津津樂道的一段長鏡頭？顯然，這些都非常重要，但與之相比，一部電影的內(nèi)涵與思想更重要，愛、憐憫和倫理精神更重要，人文情懷是光影魅力真正的價(jià)值所在。好電影總是人道的影像，倫理的藝術(shù)，貫穿著愛的內(nèi)容，充斥著對(duì)生命和個(gè)體的尊重和理解。換句話說，一部電影如果不能真正觸及人性人心，沒有愛和溫暖，即使再“先鋒”再“藝術(shù)”，再“震撼”、也很難獲得觀眾由衷的共鳴。

顯而易見，純粹的電影技術(shù)或藝術(shù)方法，可能帶來視覺的愉悅感，卻不一定能帶來深刻的蘊(yùn)含的傳達(dá)，相反，有了深摯的人文自覺，那些技術(shù)和藝術(shù)手段就可能成為演繹作者思想和情感，剖析生命苦痛和歡欣，揭示影片倫理主題的有力工具。例如，基耶斯洛夫斯基的《維羅妮卡的雙重生命》，通過詩意的敘事表現(xiàn)冥冥中兩個(gè)少女的聯(lián)系和感覺，“另一個(gè)你”可能就在不遠(yuǎn)處，相遇或錯(cuò)過，病痛或華美。基氏用加了黃色濾光鏡的鏡頭表現(xiàn)人的感覺和生命的神奇，折射著上帝般的溫煦憐憫之情，令人回味不已。同樣，塔爾科夫斯基《鏡子》中，導(dǎo)演用了一系列快速鏡頭表現(xiàn)暴雨中的母親，快速地奔跑，那被放大的呼吸聲在升格鏡頭輔助之下極有表現(xiàn)力，她發(fā)瘋一般地沖進(jìn)地下印刷廠大門，不顧被淋濕的衣服，找到工作臺(tái)查看文稿；原來這個(gè)質(zhì)樸的女人，無意中拼錯(cuò)了一部書稿的作者的名字，而這是一個(gè)讓人發(fā)抖的名字，極權(quán)時(shí)代那令人窒息的政治及其陰郁，由此可見一斑。導(dǎo)演對(duì)底層社會(huì)的深切悲憫在這一刻也力透畫面，可謂是感人肺腑。

再者，電影的前世今生都是復(fù)合藝術(shù)、復(fù)合文化的載體，都在“多音部”、多元素、多成分、多樣態(tài)的意義上形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)美學(xué)架構(gòu)，從中我們時(shí)時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)和找到許許多多類似于小說、詩歌、戲劇、舞蹈、雕塑和音樂等藝術(shù)的要素和表意構(gòu)件，從而感受現(xiàn)代電影那種立體復(fù)合的形態(tài)特征（這也是電影后來居上，強(qiáng)烈吸引人們眼球，獲得大批擁躉者的一個(gè)十分重要的原因）。因此，在此基礎(chǔ)上形成的電影創(chuàng)作偏好，也會(huì)深深迷住一代代電影人，使之“矢志不渝”獻(xiàn)身于各種風(fēng)格和氣質(zhì)的電影，特別是藝術(shù)電影的世界，而在獨(dú)異的銀幕世界實(shí)現(xiàn)自我精神對(duì)象化。于是，舞臺(tái)劇電影、詩電影、音樂影片等“雜燴電影”也成為頗具個(gè)性的電影藝術(shù)家們張揚(yáng)個(gè)性、自主表達(dá)思想和情感最好的方式。但是，電影作為大眾藝術(shù)，畢竟不是自我玩味就能獲得價(jià)值實(shí)現(xiàn)的，對(duì)觀眾觀賞的直接依賴，決定電影必須在自我和觀眾之間搭建一座橋梁，故此，找到比炫酷的樣態(tài)更深入、持久的電影味道，就必須走出某種形式迷戀，就必須觸碰現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核、人性的痛點(diǎn)，就必須營構(gòu)電影深刻的人文性，這也是每個(gè)真正的電影藝術(shù)家都刻意追求的。人文性本質(zhì)上就是共情性。沒有共情，你的“電影詩”可能就是一首晦澀的朦朧詩；沒有共情，你的電影可能就是一部人造的“巧湊片”。

中國電影一向是重視人文關(guān)懷的，這種傳統(tǒng)深摯久遠(yuǎn)。早期電影《孤兒救祖記》就以曲折的情節(jié)演繹了骨肉分離、忍辱負(fù)重、親情救祖的至善之道。《觀孤兒救祖記評(píng)》中指出，該片“去開演尚早二十分鐘，而座已上滿……楊媳教子一幕，大能挽救今日頹風(fēng)”，“昨日余竊窺觀眾，落淚者正不止余一人也”，其時(shí)觀眾的感動(dòng)由此可見一斑。從《玉梨魂》到《苦兒弱女》，再到《姊妹花》《一江春水向東流》，貫穿的都是家庭、親情的描述。特別是《一江春水向東流》，這部被稱為“中國的《亂世佳人》”的影片，之所以產(chǎn)生巨大反響，是因?yàn)樗谝粋€(gè)大浪淘沙的大時(shí)代，勾畫了艱難選擇中人性的變與不變，張忠良由苦難到墮落，素芬雖步履維艱而對(duì)婆婆不離不棄，都在富有意味的故事走向中寓含了民族倫理的元素，撕扯著每一個(gè)善良的觀眾的心，由此而顯示出特別的精神張力。

由上可見，我們倡導(dǎo)的新電影教育，在世界影壇和民族電影史上都是現(xiàn)代電影精神的根本體現(xiàn)，也是電影力量的基石。在21世紀(jì)電影科技不斷發(fā)展的情況下，在電影作為復(fù)合藝術(shù)日益多元繽紛的背景下，我們務(wù)必要警惕電影的技術(shù)陷阱、電影的藝術(shù)陷阱，而保持電影與人類倫理、人類情感的互動(dòng)、共生，以銀幕反觀人自身，以鏡像豐沛社會(huì)的美善，不斷營建作為銀幕的健康的生態(tài)。說到底，新電影教育以人文意識(shí)灌注為核心和根本，是涵養(yǎng)型的教育，即從心靈深處培養(yǎng)未來電影人的精神砥礪、價(jià)值選擇和藝術(shù)品質(zhì)感，使他們懂得電影是為人的藝術(shù)，是塑人的美學(xué)，是化人的春水，是以飽滿的人性和潤澤的愛以及教化世人的催化劑，其全部意義在于優(yōu)化、美化歷史的風(fēng)尚和社會(huì)的正義。盡管這種優(yōu)化與美化有時(shí)是以質(zhì)疑甚至批判非人、非人道方式展開的，有時(shí)也是充滿了悲劇性意味，但其在艱難困苦的過程中是警醒我們的。一句話，新電影教育應(yīng)堅(jiān)持將愛進(jìn)行到底。

當(dāng)然，所謂新電影教育的人文路向，不是虛妄的排他的路向，一味演繹倫理哲學(xué)和集體主義自覺的銀幕論壇，在重視電影技術(shù)作用，強(qiáng)調(diào)研習(xí)電影藝術(shù)方法的前提下，強(qiáng)調(diào)人文，推崇情感性，把電影的人文情懷哺育看作當(dāng)代電影教育的“定海神針”，這不唯是睿智的選擇，更是切實(shí)的把握。中外那些電影大師無不以自己膾炙人口的作品，告訴我們：一部真正的電影經(jīng)典具有怎樣的魂魄，是由何鍛造而成的。時(shí)至21世紀(jì)的今天，我們更別無選擇！

【注釋】

1見任遠(yuǎn).美國的電視記錄片[A].單萬里.紀(jì)錄電影文獻(xiàn)[C].北京：中國廣播電視出版社，2001：640.

2李·R·波卜克.電影的元素[M].北京：中國電影出版社，1986：23.

3馬塞爾·馬爾丹.電影語言[M].北京：中國電影出版社，1980：9.

4同3，4-7.

5沖.觀孤兒救祖記評(píng)[J].電影周刊，1924（2）.