周天玥
(北京交通大學 語言與傳播學院,北京 100044)
19 世紀末20 世紀初,奧地利心理學家弗洛伊德為了描繪人格結構,提出了精神分析理論,并一直影響至今。在弗洛伊德看來,人格由三個獨立又相互聯系的部分組成:本我、自我和超我。
每個人都是“本我、自我、超我”的綜合體,三者缺一不可,然而這三個部分在每個人身上的構成比重是不同的。弗洛伊德在《自我與本我》中對意識做了分層,指出:“將心理區分為意識與無意識,這是精神分析學的基本前提”。人格中大部分是由潛意識決定的,如冰山一角,看不見的部分無法估算。自我滿足本我,超我限制自我,一旦自我失去超我的控制,如脫韁的野馬,則會導致行為失控,進而滑向犯罪的深淵。
本我是人格的基礎,遵循“快樂原則”,崇尚享樂主義,強調人的動物性。它是人格中原始的、與生俱來的部分,由先天的本能、原始的欲望所組成,包括生存本能、死亡本能和性本能,所以本我可以理解為無意識狀態下人的自然表達。
簡生性無邪爛漫,保持本真。影片伊始,一幅溫馨的場面迅速抓住了我們的眼球。油畫般的英國鄉村,一個寧靜而美麗的清晨,微風習習,簡坐在書桌旁反復揣摩著作品的措辭,而此時她的家人仍在夢鄉中。畫面一轉,簡突然彈起了鋼琴曲,瞬間驚醒了家人與牲畜。鋼琴曲的明快節奏使我們隔著屏幕都能感受到簡在彈琴時的快樂與滿足,即使后來作為牧師的父親在講道的時候說道:“女性的美好,在于完成作為女兒、姐妹然后是妻子以及母親的職責。這些職責包括有溫柔關愛,真摯感情以及在大清早保持安靜。”來表達對簡彈琴的不滿,但是簡并沒有用言語回擊,只是一笑了之。通過這一個小小的生活片段,可以看出簡是一個活潑,有情趣的女孩子。
簡敢愛敢恨,勇于表達自己內心的真實想法。簡在無意中聽到湯姆·勒弗羅伊評價她的文章幼稚,當即在小樹林相遇時明確表達了她的憤怒與不滿:“難道女子的作品就無法表現人類的偉大智慧,就一定缺乏對人性的了解,缺乏鮮活的雋語和幽默,也無法寫出最美麗的語言嗎?”并批判湯姆缺乏思想。但是后來湯姆向簡推薦了亨利·菲爾丁的著作《湯姆·瓊斯》,希望簡能夠向大師學習,于是簡在審視自己作品的過程中深化了對寫作的理解,逐漸對湯姆產生好感。在棒球比賽中,簡不希望自己喜歡的球隊輸給湯姆所在的球隊,不假思索親自上場,并一舉贏得比賽。無論是后來在圖書館的意外邂逅,還是舞會上與湯姆唇槍舌劍的激烈辯論,這些行為都可以體現出簡的坦白直率。
簡遵循愛情至上的婚姻觀。在她看來,沒有愛情的婚姻無幸福可言。于是即便作為“過來人”的母親告誡她愛情令人神往,但金錢卻是無論如何都不可或缺的,尊重真愛的父親也出于無奈,好言相勸簡嫁給能給她帶來舒適生活的衛斯理,并告訴她,“沒有其他任何東西會像貧困那樣,將人的精神摧毀”,但衛斯理的求婚從始至終在她的心中掀不起絲毫波瀾。她很清楚衛斯理是當地頗有聲望的貴族格雷沙姆夫人鐘愛的侄子兼繼承人,社會地位極高,家庭財富充裕,但是她還是希望傾聽自己內心最真實的聲音,選擇能夠給人帶來幸福的愛情。因為她不愿意像其他的少女一樣努力通過婚姻改變家境的窘迫,她不想成為商業愛情的犧牲品,對她來說,只有和自己心愛的人共度余生才稱得上美滿。電影中有這樣一幕,姐姐問簡創作的小說中的女主人公們是否都有美滿的結局,簡的回答是她的那些角色都會有,不過要經歷些磨難,她們會心想事成。可以說,大團圓式的結局正是簡對自己愛情的遺憾在作品中的彌補。后來,簡與湯姆決定締結連理,卻遭到作為大法官的舅舅的橫刀阻攔,無奈之下,湯姆只能聽從舅舅的指示離開簡,此時簡痛苦萬分,失望地離開。而當湯姆再次出現并想與她私奔時,她先是責怪湯姆背信棄義,而后毅然決然舍棄家人、名譽、地位,收拾行囊與湯姆私奔。姐姐卡桑德拉對她的沖動行為表示不解時,她卻反問姐姐如果羅伯特能回來,即使處在她的境地,是否會和她做出同樣的選擇。綜上所述,不難發現,簡在成長初期的很多決定都是依據她的內心而做的。
現實世界并不是伊甸園,人的需求往往會因為現實世界中的某些客觀因素而無法滿足,因此就出現了人格的第二個組成部分,即存在于人的潛意識層面的自我。自我是人格的效果,即人實現本我的途徑。18 世紀的英國正是男權制盛行的時代。在這種社會背景之下,女性被認為是“第二性”。在此基礎上,婚姻往往是出身貧寒的女子通往“光明”大道的必經之路。正當簡為母親不厭其煩地規勸自己因面包舍棄對愛情的追求時,湯姆出現了。他是簡哥哥的好朋友,來漢普郡游玩。湯姆原本對單調的鄉村生活興趣不足,卻因為遇到了簡而改變了最初的看法。他們之間的相遇可以說是命中注定,雖然第一印象并不盡如人意,但是經過時間的洗禮,愛情的面紗慢慢摘下。于是面對一樁以財富為幸福指數的婚姻,簡決心從精神上和行動上進行反抗。
自我在出生后不久就開始發展,并努力在人的內在驅動力和外界客觀現實的限制之間獲取平衡。通過自我,我們可以依據“現實原則”在適當的時間和地點與適當的人從事適當的活動。因此,自我是本我的執行機構,同時也是人格中最為理智且符合現實的部分。然而,現實總是殘酷的。在私奔途中,原本愉悅的旅程被馬車突然陷入泥沼中打破。湯姆去推車時,簡無意間看到了他的家書,得知他的工作是很多親人的經濟來源,如果與舅舅產生沖突,湯姆就會陷入進退兩難的境地。簡在經過激烈的思想沖突之后,最終理智戰勝了情感,簡放棄了與夢想中的白馬王子廝守終生,回到現實。影片中馬車停下來的時候,簡的內心也隨之恢復了往日的平靜。臨行前簡對湯姆訴說了自己的想法,認為湯姆如果與其私奔會讓家族蒙羞,當湯姆答應可以出人頭地,自己賺錢時,簡繼續說如果義無反顧踏上前往漢普郡私奔的馬車,那么雙方的愛在毀掉家庭的同時也會在內疚、悔恨和自責中逐漸消亡。她的放棄,一方面是出于對現實環境的妥協,另一方面是對自我靈魂世界的呼喚。一瞬間的決定,帶給她的不僅是回家后村民的流言蜚語,更多的是她一生都無法抹去的對愛情的向往與追求,可以說簡·奧斯汀在她的感情中保持了最大程度的理智與清醒。
正是簡·奧斯汀的理智賦予了未來生機與活力。此去經年,早已物是人非,唯獨深情不變,癡心難改。《傲慢與偏見》出版后,簡與湯姆在聚會上久別重逢,二人的容貌已然蒼老,但湯姆的眼眸依然清澈,溫柔且深情地注視著簡。而鬢發斑白的簡依舊如初見湯姆一樣,一手捧著書,一手提起裙角,向湯姆行禮問候。寒暄中,湯姆不經意間透露出給他的女兒取名為簡,而一向隱姓埋名,公共場合即使露面也絕不會輕易朗讀的簡·奧斯汀卻破例為被刻意叫做簡的小姑娘朗讀起了纏綿悱惻,蕩氣回腸的愛情故事。時過境遷,當我們再次讀到《傲慢與偏見》時,我們會不禁感嘆:有的愛情曇花一現,而有的愛情歷久彌新。毫無疑問,簡·奧斯汀的愛情屬于后者,她用自己的筆書寫了一段令人回味無窮的柏拉圖式的精神之愛。
超我是人格的目的,人格結構中最后發展的部分,直至兒童期才出現,它與本我直接對立,是一個人后天習得的道德態度,它能夠使人更加自律、克制。與自我不同,超我是社會道德的化身,按照“道德原則”行事,是人格中最文明、最有道德、最高尚的部分。
波伏娃在《第二性》中指出:“一旦她不再是一個寄生者,以她的依附性為基礎的制度就會崩潰,她和這個世界之間也就不再需要男性充當中介”。瑪麗·沃斯通克拉夫特在《女權辯護》中提到女性并非天生比男性低賤,只有當她們缺乏足夠的教育時才會顯露出這一點。她認為女性同男性一樣,都應被視為有理性的生命。在婚姻問題上,她指出以結婚嫁人為目的是束縛女人的一條繩索,女人為了有利可圖而結婚,是犧牲自己的光陰、合法出賣自己身體的行為。因此,賺錢是女人獨立的重要標志。即使在21 世紀的今天,依然是廣大女性追求的目標。女性只有通過自己的努力,獲取一定程度上的經濟獨立,才有人格獨立的資本。
自我理想是超我的一個重要方面。簡·奧斯汀在閱讀與寫作中從未放棄,她將現實中無法解決的事情訴諸筆端,不失為一劑治愈性極強的良藥。影片中隱藏的一條主線是簡從一個名不見經傳的鄉間少女成長為享有“女莎士比亞”稱號的偉大作家這一艱辛的創作歷程。父親在教堂中說:“如果一位女子恰巧有某一方面的天賦,比如說,她有聰慧的頭腦,那么她最好把她的聰慧掩藏起來,人們喜歡幽默的人,但對于聰慧的人,答案是不。這是最靠不住的才能。”當簡提出要以筆為生時遭到了母親的嘲笑。由此可見,簡的婚姻觀在當時受到了極大的阻力,但是即使遭到不解與嘲諷,簡·奧斯汀依然堅守著自己的初心,為寫作奉獻自己的生命。
從最初忠實本我與湯姆表露情意,到后來遵循自我放棄與湯姆私奔,簡·奧斯汀最終在理智與情感的抉擇中,將理智置于情感之上,追求超我實現個人價值。我們可以在這一過程中感受到她心靈的蛻變與成熟。由此,簡·奧斯汀開啟了獨屬于她的時代。迄今為止,我們依然感動于她那靈動且富有智慧的文字,并受到鼓舞為夢而行,活成自己心中理想的模樣。