追尋愛(ài)
——解讀朱利安·巴恩斯的《愛(ài)，以及其他》

王絲瑩

（遼寧師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，遼寧 大連 116029）

一、朱利安·巴恩斯簡(jiǎn)介

朱利安·巴恩斯是英國(guó)當(dāng)代著名的小說(shuō)家，曾被紐約時(shí)報(bào)譽(yù)為“一位技巧高超的大師和古怪的視覺(jué)藝術(shù)家”，他與馬丁·艾米斯、伊恩·麥克尤恩并稱(chēng)“英國(guó)文壇三巨頭”。巴恩斯于1946 年出生于英國(guó)，父母均是教師，大學(xué)畢業(yè)后曾在英國(guó)各大出版社、報(bào)社工作過(guò)數(shù)年。因此，朱利安·巴恩斯不僅有著良好的家庭教育，也有著過(guò)硬的文學(xué)基本功和豐富的語(yǔ)言工作經(jīng)驗(yàn)。朱利安·巴恩斯的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《倫敦郊區(qū)》一經(jīng)問(wèn)世便獲得了“毛姆文學(xué)獎(jiǎng)”，此后筆耕不輟，多次獲得“布克文學(xué)獎(jiǎng)”提名，并于2011 年憑借《終結(jié)的感覺(jué)》斬獲“布克文學(xué)獎(jiǎng)”。里洛克曾對(duì)其有這樣的評(píng)價(jià)：“巴恩斯所表現(xiàn)出的文學(xué)活力和膽識(shí)在英國(guó)當(dāng)代作家中無(wú)與倫比。在創(chuàng)作中他對(duì)歷史、藝術(shù)和形式實(shí)驗(yàn)投入的無(wú)限激情，以及他的機(jī)智幽默和散漫的敘事技巧渾然一體，讓他在高韜派文學(xué)大道上繼續(xù)前進(jìn)，堪與納博科夫、卡爾維諾和昆德拉媲美。”由此可見(jiàn)，巴恩斯在歐洲文壇上的地位十分卓著。統(tǒng)觀巴恩斯的作品，其主題大多與普通人的日常生活息息相關(guān)，比如：“愛(ài)情”“歷史”“記憶”“真實(shí)”等等。對(duì)此，有學(xué)者這樣評(píng)述過(guò)：“巴恩斯的作品所觀照的更多是普通英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的婚姻和愛(ài)情及他們對(duì)歷史與記憶的反思，呈現(xiàn)出日常生活表象之下的普遍人性。”可見(jiàn)，巴恩斯的作品或多或少都蘊(yùn)含著豐富的人文關(guān)懷。

愛(ài)，作為亙古不變的永恒話(huà)題，經(jīng)常被作家們應(yīng)用于文學(xué)作品中。由愛(ài)可以牽涉出婚姻、家庭、倫理、兩性關(guān)系乃至于生命等眾多內(nèi)容，因此愛(ài)所具有的實(shí)際意義也相對(duì)深刻、復(fù)雜，而愛(ài)本身所具有的歷史、道德意義也同樣值得人們探討和思考。本文所研究的《愛(ài)，以及其他》通過(guò)多角色的、不同立場(chǎng)的不可靠自述，刻畫(huà)了三位主人公之間十年的情感糾葛。作者朱利安·巴恩斯通過(guò)對(duì)多邊人物情感關(guān)系的挖掘和展現(xiàn)，引發(fā)人們對(duì)于“除愛(ài)以外，生活的真諦還有什么？”的思考。文中的男主人公奧利弗·拉塞爾有一套理論，他認(rèn)為：“世界上的人分為兩類(lèi)，一類(lèi)認(rèn)為愛(ài)即一切，除此之外的人生僅僅只是‘其他’；另一類(lèi)并不看重愛(ài)，他們認(rèn)為人生最精彩的部分就在‘其他’。”究竟“愛(ài)”與“其他”孰輕孰重？我們或許可以從朱利安·巴恩斯的作品中得到啟迪。

二、《愛(ài)，以及其他》講述了主人公斯圖爾特·休斯、奧利弗·拉塞爾、吉莉安·懷亞特為追尋“愛(ài)，以及其他”時(shí)所面臨的種種選擇

斯圖爾特·休斯原本是當(dāng)?shù)匾患仪逅沣y行的職員，女主人公吉莉安·懷亞特是一名畫(huà)作修復(fù)師。斯圖爾特與吉莉安一見(jiàn)鐘情，他們相識(shí)、相愛(ài)，走進(jìn)婚姻殿堂。然而，這只是一個(gè)開(kāi)端。吉莉安在婚后轉(zhuǎn)而愛(ài)上斯圖爾特的同窗好友奧利弗·拉塞爾。在這段三角關(guān)系中，吉莉安做出了自己的選擇，她與斯圖爾特離婚并嫁給她“非一見(jiàn)鐘情”的愛(ài)人——奧利弗。

斯圖爾特面對(duì)來(lái)自愛(ài)人和朋友的背叛，大鬧前妻與老友的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，隨后便去了美國(guó)，這一去，就是十年。吉莉安和奧利弗在婚后搬去了法國(guó)，出于對(duì)吉莉安的不舍，斯圖爾特暗中去過(guò)法國(guó)一段時(shí)間，并在遠(yuǎn)處觀望著吉莉安一家。碰巧在某個(gè)清晨趕上奧利弗對(duì)吉莉安動(dòng)手的一幕，看著吉莉安滿(mǎn)身傷痕，狼狽地抱著懷中的孩子，斯圖爾特決定去美國(guó)積攢實(shí)力并等待時(shí)機(jī)從奧利弗手中奪回吉莉安。吉莉安在敘述中說(shuō)起，事實(shí)上她知道斯圖爾特在某個(gè)角落看著她，于是故意設(shè)計(jì)了這一幕給斯圖爾特看，讓他借此釋?xiě)眩瑥哪嵌芜^(guò)去中解脫出來(lái)。然而，事情并沒(méi)有按吉莉安預(yù)想的進(jìn)行下去。根據(jù)后面斯圖爾特的敘述我們可以推斷出這一點(diǎn)，他說(shuō)：“有些人一生只能愛(ài)一次。他們只愛(ài)一次，無(wú)論發(fā)生什么，這份愛(ài)不離不棄。……我現(xiàn)在明白了，我就屬于這樣的人。”斯圖爾特就是那種一生只能愛(ài)一次的人，因此他永遠(yuǎn)不會(huì)放下吉莉安。第四章中吉莉安提起：“我知道一般的婚姻都始于意外懷孕，還有不少婚姻由再要一個(gè)孩子來(lái)掩飾和修補(bǔ)裂痕”由此，讀者可以推斷吉莉安口中的“故意設(shè)計(jì)的一幕”也未必是一種假象。婚姻中出了像吵架、負(fù)債、失業(yè)、親人離世等瑣事，夫妻關(guān)系難免出現(xiàn)裂痕。從情節(jié)中我們也可以證實(shí)，吉莉安和奧利弗有了第二個(gè)孩子瑪麗，以此修補(bǔ)了他們夫妻間的裂痕。然而，吉莉安和奧利弗之間的愛(ài)沒(méi)有變，盡管奧利弗十年中一事無(wú)成，吉莉安依舊給予奧利弗不求回報(bào)的、百分百的支持。面對(duì)生活的困窘，他們不得不做出決定——離開(kāi)法國(guó)重返英國(guó)。回到英國(guó)，吉莉安開(kāi)了個(gè)小工作室，重新操持起畫(huà)作修復(fù)師的工作，一個(gè)人擔(dān)起了養(yǎng)家糊口的擔(dān)子，他們的生活也由此安定下來(lái)。

多年的美國(guó)生活，使斯圖爾特沾染了源自美國(guó)人的樂(lè)觀屬性，他也有了自己的“美國(guó)夢(mèng)”——不再滿(mǎn)足于當(dāng)一個(gè)勤勉的辦公室職員。于是他和朋友合伙開(kāi)了家飯店，生意稍有起色后他把店鋪轉(zhuǎn)給了朋友，自己又單獨(dú)開(kāi)了一家餐廳當(dāng)老板。在此期間，他娶了餐廳領(lǐng)班泰里。然而，他的第二段婚姻也在五年后以離婚告終。斯圖爾特又另辟蹊徑，開(kāi)始他新的創(chuàng)業(yè)——有機(jī)食品經(jīng)銷(xiāo)。事業(yè)有成的斯圖爾特十分懷念故鄉(xiāng)，在考察了英國(guó)的市場(chǎng)和送貨系統(tǒng)后決定回家創(chuàng)業(yè)。同時(shí)，十年的光陰讓斯圖爾特的想法發(fā)生了改變，他不再覺(jué)得自己受了傷害。歸來(lái)的斯圖爾特決意重新奪回屬于自己的一切。于是，他撥通了昔日同窗奧利弗的電話(huà)，重新開(kāi)始了和奧利弗一家的往來(lái)。在與奧利弗一家相處的過(guò)程中，斯圖爾特不僅充分展示了自己在事業(yè)上的成就，還把奧利弗介紹到自己手底下工作，幫助奧利弗一家住進(jìn)了曾經(jīng)他和吉莉安二人住過(guò)的房子里，又經(jīng)常來(lái)奧利弗家里幫忙。奧利弗的兩個(gè)孩子都很喜歡斯圖爾特。一切看似風(fēng)平浪靜，實(shí)際上斯圖爾特一點(diǎn)點(diǎn)融入并取代了奧利弗在家庭中的地位。

小說(shuō)的收?qǐng)鰜?lái)得很快。奧利弗的抑郁癥不斷加重，長(zhǎng)期在臥室里閉門(mén)不出；吉莉安懷上了斯圖爾特的孩子，已然是無(wú)法瞞住；想要奪回曾經(jīng)擁有的一切的斯圖爾特，恍然發(fā)現(xiàn)身邊人早已變化。擺在奧利弗、吉莉安和斯圖爾特面前的又是新一輪的選擇。三位主人公在各自敘述的末尾都以同一疑問(wèn)句結(jié)尾——“你意下如何？”文末懷亞特夫人的話(huà)，看起來(lái)意義頗深，又同前面章節(jié)相呼應(yīng)。“什么也別問(wèn)我。事情會(huì)發(fā)生的。或者，什么也不會(huì)發(fā)生。在未來(lái)漫長(zhǎng)的歲月，我們會(huì)一個(gè)接一個(gè)地死去。……我會(huì)等待，等待事情發(fā)生。或者，等待什么都不發(fā)生。”每個(gè)故事的結(jié)束恰恰是另一個(gè)故事的開(kāi)端，且該發(fā)生的遲早會(huì)發(fā)生，除非你死了——這樣的終結(jié)才是真正的結(jié)束，時(shí)間會(huì)證明一切。

三、從表面的人物敘述上來(lái)看，《愛(ài)，以及其他》有點(diǎn)類(lèi)似人物訪(fǎng)談

每個(gè)人物口中敘述出的內(nèi)容看似都是對(duì)普通人日常生活的陳述，但其中也蘊(yùn)含著一些歷史和文化背景值得我們?nèi)タ紤]。故事發(fā)生在二十世紀(jì)80 年代前后，地點(diǎn)貫穿了英國(guó)、法國(guó)和美國(guó)。那是披頭士搖滾樂(lè)第一次革命的時(shí)代，是南北債務(wù)重組的時(shí)代，是美國(guó)偉大企業(yè)崛起的時(shí)代。也因?yàn)槭沁@樣的時(shí)代，奧利弗在法國(guó)的項(xiàng)目以失敗告終，回到英國(guó)后成了靠妻子維持生計(jì)的“寄生蟲(chóng)”；遠(yuǎn)渡重洋的斯圖爾特在美國(guó)創(chuàng)業(yè)成功，不斷做大，回國(guó)創(chuàng)業(yè)依然一帆風(fēng)順，成了讓周?chē)肆w慕的大富豪。

盡管《愛(ài)，以及其他》所涉及的歷史、文化因素十分重要，但小說(shuō)的主要影響在于它的道德力量——對(duì)于同一件事所持有的不同觀念。事實(shí)上，這也是小說(shuō)的本身，所有其他方面都是圍繞這一點(diǎn)展開(kāi)。“什么是至愛(ài)？”在斯圖爾特心中至愛(ài)是初戀，是無(wú)法被復(fù)制的，也因此他能很快釋?xiě)训诙位橐觯瑓s始終無(wú)法從第一段婚姻中解脫出來(lái)。奧利弗心中的至愛(ài)是大愛(ài)，是對(duì)妻子、孩子、家人及朋友誠(chéng)摯的關(guān)懷和愛(ài)護(hù)。創(chuàng)業(yè)失敗，靠妻子養(yǎng)家，他頂著巨大的心理壓力，卻也會(huì)為妻子、孩子燒一桌好菜，唯一的一次動(dòng)手打人還是吉莉安設(shè)計(jì)演給斯圖爾特看的。而吉莉安心中的至愛(ài)是真愛(ài)，她不否認(rèn)自己兩個(gè)男人都愛(ài)，對(duì)斯圖爾特的一見(jiàn)鐘情是真的，日后愛(ài)上奧利弗也是真的，但奧利弗與她心中的追尋的真愛(ài)更為契合。因?yàn)椋J(rèn)為的真愛(ài)是固若磐石的、是細(xì)水長(zhǎng)流的，這比一見(jiàn)鐘情更為浪漫、忠實(shí)、可靠。

注釋?zhuān)?/p>

①Richard Locke.“Flood of Forms”in New Republic 201 [M]，1989.43.

②劉麗霞.后現(xiàn)代語(yǔ)境中的西方朱利安·巴恩斯研究評(píng)述[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究，2017，(3)：16.

③④⑤⑥朱利安·巴恩斯.愛(ài)，以及其他[M].郭國(guó)良，譯.文匯出版社，2018.41.216.251.387.