女性身體敘事中的“規訓”與“反抗”
——《色·戒》《第一爐香》解讀

賴靜怡

華南師范大學文學院

《色·戒》和《第一爐香》是張愛玲創作的兩篇短篇小說。兩部作品都以女性視角展開：前者講述了王佳芝試圖利用美色暗殺漢奸易先生卻最終失敗的故事；后者描述的是葛薇龍在香港求學期間，被金錢與情愛所惑，最終淪為娼妓的墮落過程。無論是小說原作還是影視化的改編，創作者都將目光聚焦于女性的身體，對身體的描寫在作品中占絕大篇幅。這兩具“文學意義”上的女性身體，在其中發揮了重大的敘事功能，密布著暗含的意識形態。

在消費主義文化中,尤其對于女性而言,美麗猶如“宗教式絕對命令”,并成為女性基本的、命令性的身份標識和個人資本的象征符號,使得她們必須像保養靈魂一樣維護面龐和身材。波伏娃有一著名觀點：“女人不是天生的，而是后天形成的。”社會大眾對女性氣質普遍、固定、傳統的偏見，導致女性形象逐漸被規訓為“臉譜”，符合世俗認同的女性身體在潛移默化中形成了一種描述女性美的特定符號。

在《第一爐香》和《色·戒》的小說文本中，張愛玲用了大量白描筆墨著重刻畫了兩位主人公的外貌。正如策隆而言：“女性氣質是女性的面具。”無論葛薇龍還是王佳芝，張愛玲都為她們打造了最為美艷的面具，以符合讀者對交際花、女特工身份的外貌期待。葛薇龍的臉是“平淡而美麗的小凸臉”，極為白凈的皮膚，散發出溫柔敦厚的古中國情調。王佳芝則是秀麗的六角臉，“兩片精工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的，嬌紅欲滴”。兩人無論從外觀、曲線、還是氣質方面，都極大程度迎合了社會對女性的審美偏好。她們所受到的注視，本質上是對其女性氣質的一場評估。女性的美被量化成一條條指標，轉化為女性的隱形資本。

福柯認為：“反抗...是權力關系不可消除的對立面。”即權力在實施規范的同時也孕育了對它的反抗。如果說身體是權力實施規范的基本場所，那么它也是反抗權力規范的基本位置。在女性主義的理論中，“身體不參加欺騙”，女性們把身體作為解構社會意識形態的介體。不管是《第一爐香》里的葛薇龍，還是《色·戒》中的王佳芝，當她們獲得真切的身體體認時，一切的理性、立場、國族、忠誠，最終都讓位于復活的女性意識。

王佳芝的第一次性愛經歷，應被定義為一場“犧牲”。她的第一次并不是和她當時暗戀的鄺裕民，而是革命同志里“唯一嫖過妓”的梁閏生。從王佳芝本人的主體意愿來看，她本該是不愿意的。但在性愛過程中，王佳芝的身體、個人情感、性別意識，都被“革命”、“國家”這些宏大的意識形態懸隔了，她的前戲與性愛被神化為一場名為理想的狂歡。王佳芝不是和一個男人在做愛，而是獻身于一個崇高的革命理想，將童貞獻祭給了所謂“民族”的意識形態。此時，王佳芝的主體性已被壓抑、抹殺，身體完全淪為達成政治目的的工具，男歡女愛變成了自我感動的表演。

所以，當易先生一家突然搬走時，身體、性愛被賦予的意識形態瞬間被抽空；王佳芝的自我意識恍然蘇醒，開始“計量在那出戲里的所失所得”。之后，不管是離開鄺裕民的革命團體，還是幾年后重新加入色誘計劃，都是王佳芝在清醒自主的意識下作出的選擇。由此可見，第一場刺殺行動雖然失敗，但王佳芝超然于社會道德等價值觀念之外的主體意識卻在那刻開始萌芽。“身體”在這個情節中，既是王佳芝少女懵懂的終結，也是她作為女性覺醒的介質。

張愛玲在原文中寫到：“到女人心里的路通過陰道。”很難判斷，王佳芝的動情中，自我意識和被“性”征服的成分，兩者哪個更多。在這場“美色救國”的刺殺計劃中，王佳芝可謂“賠了夫人又折兵”。誠然，她被壓抑的女性意識在其間得以蘇醒，但她對于國家、民族這一宏大意識形態的反抗，轉而又在面對男女情愛時被易先生利用和消費，甚而搭上了自己的性命。王佳芝覺醒的性別意識，既是武器，又是弱點：身體上的刺激，讓她敢于反叛集體的男性霸權意識，可身體上的快樂，卻又讓她掉入男歡女愛的情欲陷阱，從而讓這場身體政治的意義再次被消解了。

再看《傾城之戀》中的葛薇龍，其妓女形象十分特殊：她與一般作家筆下所描寫的，因命途多舛被迫淪為妓女的女子不同；她是自愿成為妓女，并從耽湎自棄中享受“屈抑”的快感。葛薇龍的悲劇色彩，在于她面對現實有著清醒的認識，卻依然在無望的愛中選擇賣身養夫，自我欺騙。在進入交際場后，她逐漸被同化，在每日的奢靡中丟失了自我。愛上喬琪后，她甘愿走上娼妓之路，“賺錢”來讓自己夠格成為喬琪想娶的“妝奩豐厚的小姐”。然而她忘了，賣淫又何嘗不是“男性法則的一部分，是男人保證得到女人身體的一種方式”？身體的赤裸反抗，所帶來的解放意義是極為有限的。葛薇龍在使用自己身體換取錢財時，所感受到的身體支配權只是剎那的幻象。實際上，她親手物化了自己的身體，將其出賣給了男性尋歡；其作為女性真正的主體意識已經被扭曲、異化，終有一天會走向破碎與泯滅。

《色·戒》與《第一爐香》，既在女性的身體書寫方面貫徹了福柯有關“身體”理論的核心思想，同時呈現出身體與權力的對抗與博弈。對于作品中兩位女性而言，她們總是處于“被凝視”的位置上；然而，感性的身體經驗又為其女性意識的覺醒提供了條件，復活的個人情感消解了權力規范。作者張愛玲將女性身體塑造為抵制菲勒斯中心主義的武器，向男性的話語權威發起挑戰，是女性身體書寫的成功之作。