普通典型，精致平凡
——淺說王安憶日常敘事

李苑晴

華南師范大學(xué)

王安憶在《寫作小說的理想》中曾提出其寫作要遵循的“四不”原則，即“不要特殊環(huán)境特殊人物，不要材料太多，不要語言的風(fēng)格化，不要獨(dú)特性。”

在相當(dāng)長的歷史里，小說所運(yùn)用的都是大視野、大敘述。“無巧不成書”，正邪兩立，涇渭分明。主人公在特殊的條件下經(jīng)歷了偶然性事件最終得到成長與生活，具有或贊頌或控訴或教育的意義。而當(dāng)作家們的目光從“特殊”轉(zhuǎn)向“普通”，這不僅僅意味著以小人物作為主人公，筆鋒從傳奇經(jīng)歷轉(zhuǎn)向日常敘事，更有著王蒙所說的“逃避崇高”的意味。

以《長恨歌》為例，常見的說法是主人公王琦瑤是典型的上海閨閣女兒。作為一個(gè)群體之中的典型，意味著符合特征、不出眾，意味著普通。如果是聚焦于一個(gè)個(gè)體，那么只要安排一個(gè)偶然事件很可能就改變了她原有的生活軌跡甚至是個(gè)人屬性。可是王琦瑤在王安憶筆下所指代的不是一個(gè)個(gè)體，而是一類人。王琦瑤與上海弄堂的女兒，兩者關(guān)系從類屬到等價(jià)，意味著從身份上從一開始就預(yù)示了結(jié)局，無論作者給她的命運(yùn)提供了多少個(gè)選擇的岔路口，王琦瑤最終還是會(huì)選擇回最初的那一條。而所謂最初的那一條，便是群體當(dāng)中走的人多了而形成的路。

為個(gè)人而生的命運(yùn)很難被稱作“宿命”。只有對(duì)一個(gè)群體而言，那些被驗(yàn)證過的經(jīng)歷，才有慣性的力量以至于構(gòu)成一種生活的邏輯。千千萬萬個(gè)普通人都如此，同為普通人的王琦瑤，在小說中失去沒有天時(shí)地利人和的環(huán)境里，難以例外。

至此，王琦瑤已經(jīng)從一個(gè)具體的個(gè)體變成了一個(gè)抽象的“型”。抽象化的表現(xiàn)手法，從對(duì)一個(gè)人的關(guān)注，變成了對(duì)一個(gè)群體的關(guān)注。個(gè)人生活也因此得到了概括、提煉。而由概括化、抽象化提出的進(jìn)一步要求是：日常敘事在以日常生活作為對(duì)象與基礎(chǔ)的同時(shí)又和其保持一定的距離。在這種情況下，敘述者通常是旁觀者而非親歷者。旁觀的敘述者本身便與主人公拉開一定的距離，個(gè)人色彩被沖淡，特殊性與局部化特征被削弱。王安憶在《小說家的十三堂課》中認(rèn)為，“具體化的語言缺乏整體建造的功能，它只能借助讀者自身的想象來實(shí)現(xiàn)相對(duì)抽象化的功能，這種具體化的語言無法完全充當(dāng)小說中敘述意義中的媒介語言。”

從某種程度上說，冷靜、客觀的語言風(fēng)格與全知全能的視角、歷時(shí)性的敘述有利于實(shí)現(xiàn)整體建造與抽象化的功能。在《叔叔的故事》一書中，講故事的人是作為小說家的“我”。在講叔叔的故事當(dāng)中常穿插著“我”是如何謀篇布局的。“我選擇第一次敘述中的那一個(gè)真誠的淳樸的青年，作為叔叔的原型；我選擇第二次敘述中的那一個(gè)它具有的宏觀能力且?guī)в兴廾馕兜氖澜缬^，作為叔叔的思想；我在選擇第三次敘述中的那一篇才華橫溢的文章，作為情節(jié)發(fā)生的情節(jié)。”（王安憶《叔叔的故事》）

小說家的視角實(shí)際上是站在“我”這一代人的角度來看“叔叔”那一代人的生活與思想。由此《叔叔的故事》中除了對(duì)叔叔的傳奇的解構(gòu)與消解，還蘊(yùn)含著兩代人之間的區(qū)別與對(duì)弈。這又成了兩個(gè)整體之間的對(duì)話。小說中議論性的語言在歸納、反思上一代的舉動(dòng)與價(jià)值觀的同時(shí)，也在審視、總結(jié)這自身這一代人。

如果《叔叔的故事》中的小說家視角或多或少還是受到了歷史環(huán)境與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的影響，那《長恨歌》中的鴿子視角可以說是客觀冷靜到了極致。一開篇說的站在一個(gè)最高點(diǎn)看上海便是從鴿子的眼睛俯瞰這個(gè)城市。最后王琦瑤因?yàn)榻饤l死于長腳之手。“誰知道這里發(fā)生了什么呢？……只有鴿子看見了。”（王安憶《長恨歌》）用鴿子的繁衍生息令敘事跨越四十年，平添了幾分輪回與宿命的意味。鴿子無法也沒有意愿去為王琦瑤發(fā)聲控訴。多少樁無頭案、大大小小的罪罰禍福、不忍卒讀的情與景都被它們收進(jìn)眼底。已有之事，后必再有；已行之事，后必再行。鴿子視角里傳達(dá)出的悲觀色彩，比起對(duì)于個(gè)體經(jīng)歷的悲傷，更偏向于對(duì)群體生存境況的悲憫。

王安憶的小說創(chuàng)作中多以具有典型特征的小人物作為主人公，聚焦普通人群體。通過調(diào)動(dòng)視角、調(diào)整語言風(fēng)格造成陌生化，拉開了讀者與日常生活的距離，從一個(gè)整體化、抽象化的角度去閱讀，表達(dá)了作者對(duì)于大眾群體的一種關(guān)照。

從80年代的“雯雯”系列小說、《流逝》，到90年代的《長恨歌》，再到新世紀(jì)的《天香》。王安憶的小說對(duì)女性的生活與處境有著持續(xù)的關(guān)注。從主觀角度上看，這顯示出作者對(duì)于女性群體生存境況的思考，小說是作者“女性意識(shí)”的一種表達(dá)。客觀來說，相比于男性，選取女性作為主人公更符合小說中想要呈現(xiàn)的世界，而這個(gè)世界，與生活相關(guān)，與歷史無涉，精致平凡。平凡小人物的狀態(tài)是在一日三餐中輾轉(zhuǎn)掙扎，而非在歷史大事年表上爭取創(chuàng)造，她們帶有被動(dòng)性，自主的空間存在但有限。去往鄔橋的日子對(duì)于王琦瑤來說是離開傷心地，也錯(cuò)開了改朝換代的風(fēng)浪。回到上海的王琦瑤依舊在用心地經(jīng)營在在平安里的日子。歷史大事件被推到遠(yuǎn)景，它們影響甚至改變了主人公的生活，但無論環(huán)境如何變幻，主人公仍然有韌性去努力地安排好平凡生活里一日三餐。

以女性作為主人公，更有利于展現(xiàn)平凡生活精致的一面，從而發(fā)掘生活本身的審美意義與價(jià)值。在《弟兄們》當(dāng)中有這樣一句話，“好像男性不是一種情感的動(dòng)物。我覺得女性特別是一種情感的動(dòng)物,當(dāng)我想到女性是一種情感動(dòng)物時(shí),我就覺得她特別可愛。”《長恨歌》語言繁復(fù)綺麗，濃墨重彩地描繪了弄堂生活的各種細(xì)節(jié)與意象，王琦瑤的生活處處是“活過來的味道”。與之相比，在《叔叔的故事》中語言則較為平實(shí)，在大寶第一次來到父親家中時(shí)也有對(duì)家中陳設(shè)的進(jìn)行描寫，但表達(dá)的更多時(shí)兩個(gè)人之間的隔閡,也由此缺少了一份對(duì)生活的熱望。

遵循拒絕特殊性與獨(dú)特性的“四不”寫作原則，王安憶的小說創(chuàng)作走向日常敘事。她的敘事所關(guān)注的不僅是一個(gè)具體的小人物，還包含著對(duì)以此個(gè)體作為一個(gè)典型的一個(gè)普通群體生活與命運(yùn)的思考，具有普遍性、抽象化意義。王安憶小說中的女性，在社會(huì)、歷史與所謂命運(yùn)的影響下，依舊呈現(xiàn)出一份平凡而精致的生活，以追求生活本身而非生命的升華的意義。