楊梅泠泠

丁 鈴

四川美術(shù)學(xué)院

喜歡在田野，可能有很多人會(huì)說(shuō)，喜不喜歡一件事，不是靠想象中的美好，是要靠沉浸式體驗(yàn)過(guò)后，才有資格說(shuō)。但她極容易親近村莊，可能天下土地分子是一家人，她沓在這片土地上，仿佛與它擊了個(gè)掌然后說(shuō)：“你來(lái)啦！”

她是一個(gè)外地人，無(wú)論在這個(gè)城市的哪個(gè)區(qū)，總是習(xí)慣將自己排除在外，尤其是大家伙們都在說(shuō)自己方言的時(shí)候，這種被隔離感總是有意無(wú)意游走在她的意識(shí)區(qū)里。蔡婆婆與爺爺卻總是試圖制造這條連接線。不怎么會(huì)說(shuō)話的老人，磕磕巴巴談?wù)搧?lái)自她故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)親近鄰，說(shuō)著互相的方言很像，一起談?wù)搩蛇呑鲲埛绞降牟煌鹊鹊鹊取ＫF(xiàn)在回想起來(lái)，也怪想念她們的，她以前寫(xiě)：沒(méi)有歸屬感的旅居只能算是流浪。現(xiàn)在卻想，有那么兩個(gè)真心為你制造歸屬感的好人家，在某種心理意義上，也叫返鄉(xiāng)。

第一天的大巴車(chē)駛進(jìn)了六橫村，停留在朝禮門(mén)口，這是一個(gè)偏現(xiàn)代設(shè)計(jì)的景點(diǎn)，集書(shū)屋休息室會(huì)議廳于一體。門(mén)口被各種字體的禮字裝飾圍繞著，這里就是她們工作坊的根據(jù)地。

她們幾個(gè)同專(zhuān)業(yè)的被分配在了蔡婆婆家里，蔡婆婆家緊挨著朝禮門(mén)，也是路口。剛安頓好還在底下蕩著秋千，張老師就笑盈盈地走來(lái)了，讓她們enjoy這一次的小田野。她非常推崇老師所說(shuō)的對(duì)于“野蠻生長(zhǎng)”之地的輕接觸，拒絕“植入”與“介入”，因?yàn)椴恢烂看蜗锣l(xiāng)所產(chǎn)生的蝴蝶效應(yīng)能帶來(lái)什么，甚至也不知道這個(gè)時(shí)代聲勢(shì)浩大的鄉(xiāng)村美育行動(dòng)能為后世最終帶來(lái)什么，她只覺(jué)得自己這幫人是帶著善意的螺絲釘，作用在那些害怕無(wú)人知曉的村落，而可愛(ài)的導(dǎo)師們則是扳手，她們想松動(dòng)的則是每一處根深蒂固的美學(xué)偏見(jiàn)。在鄉(xiāng)村里，時(shí)間總是漫長(zhǎng)，在這樣的地久天長(zhǎng)里，她總是遙想著很多年以后的事情，不知道這樣的一場(chǎng)對(duì)于記憶與文化的救贖運(yùn)動(dòng)，可否真的留住了想留住的那些東西，還是只留住了她們這段曾經(jīng)掙扎又奮斗過(guò)的歷史。但誰(shuí)又能預(yù)言呢，宇宙這么浩渺，人類(lèi)又這么渺小，她們能做的，只有盡力改善人與自然，人與天地，人與人之間的關(guān)系罷了。

此次工作坊的發(fā)起人張老師在第一天的下午為她們介紹了村子的基本狀況，果不其然，所有的鄉(xiāng)村都在面臨著年輕人的流失與留守老人的增多。于是她想到自己的家鄉(xiāng)，即使是一個(gè)發(fā)展前景還不錯(cuò)的小地級(jí)市，年輕人們也不愿意回來(lái)。大部分村鎮(zhèn)的歷史都來(lái)源于本地記載的志書(shū)，一個(gè)地方的村志縣志在文化流失的同時(shí)，口述的東西也在被模糊化失傳化，這是兩個(gè)并行的傳承途徑，而它們都在亟待被拯救。紙筆記錄下文本，而口述中的感情與故事如何傳遞？這也是讓人思考的問(wèn)題。晚上大家圍坐在沙發(fā)旁，笑鬧著爭(zhēng)奪張老師從日本帶回來(lái)的小零食。老師們與大家聊著天，談著未來(lái)，說(shuō)著困惑。她想著，現(xiàn)在大家也都認(rèn)識(shí)到了保護(hù)這種文化空間的重要性，因而也就更重視傳統(tǒng)節(jié)慶與傳統(tǒng)儀式，但是新新青年們也不懂這樣一些看似繁瑣而無(wú)用的準(zhǔn)備工作內(nèi)核，極易流變?yōu)樽鲬B(tài)的形式主義，那么該如何避免這一問(wèn)題呢？語(yǔ)言邏輯的不通順讓她一再失語(yǔ)。彭老師卻仿佛看出來(lái)了她的想法，也回應(yīng)了剛進(jìn)入研究生階段的她心中很多很多的問(wèn)題。文化遺產(chǎn)本身包含的內(nèi)容太過(guò)浩瀚，無(wú)邊即是有線，正是因?yàn)檫€沒(méi)有完全充分與正確的理論基礎(chǔ)，所以每個(gè)人能自己制造的東西就更多。她總是習(xí)慣了用一個(gè)名詞解釋去框定專(zhuān)業(yè)范圍，但從這個(gè)范圍里跳脫出來(lái)，她想是不是就達(dá)到了導(dǎo)師所說(shuō)的：從研究生到研究者。

每天都是伴著星辰而眠的夜晚，分小組的時(shí)候她毫不猶豫選擇了節(jié)慶小組。大概是女孩子有著天生的親和力吧，嬢嬢婆婆和她們總是能聊到一處去。聊天的時(shí)候她能感覺(jué)到她們眼里的光，女性們記憶猶新的總是人生里自己成為主角的時(shí)刻，也就是自己結(jié)婚的時(shí)候。談起結(jié)婚時(shí)候的糍粑和各種衍生美食，還有大伙兒熱熱鬧鬧地打蓮響兒。談起來(lái)神情都變成了羞赧的小女孩模樣。時(shí)光是不能復(fù)刻的，但是物件和空間可以，如果可以讓她們留存往日，貯藏歲月，那該多好。而這些漸漸被遺忘的物什，以及背后重要的故事，也是靠著每一位嬢嬢婆婆口述的，她一度很想記錄下來(lái)每一位追憶的故事，可惜總是時(shí)不時(shí)聽(tīng)不懂，總要靠同伴的翻譯，等她再傳達(dá)給紙張的時(shí)候故事的溫度就驟降了。在這里的幾天總是感覺(jué)到餓和困，小組付老師笑稱(chēng)這是“醉氧”了。每天出去田野調(diào)查后，眼饞嘴饞著蔡婆婆今天又做什么好吃的了，回去坐在火炕旁邊烤一會(huì)兒火，往里丟幾個(gè)紅薯，要蔡婆婆教她們做飯，撒嬌想吃南瓜饃饃然后手忙腳亂就開(kāi)始忙活，在廚房和院子里穿梭來(lái)去……她們小組除了兩位成員住在別處院子，其她基本都住在蔡婆婆這里。她們蕩著秋千，倚著欄桿，講著一些怪力亂神的故事，熱衷于“算命”和“星盤(pán)占卜”，女孩子們嘰嘰喳喳著，也和婆婆爺爺有一搭沒(méi)一搭地應(yīng)著話，好不悠閑。她們總是時(shí)不時(shí)逗逗蔡婆婆家的小黑貓，吃飯的時(shí)候總是跳上她的椅子坐在她身后，可憐巴巴想求得一些食物。可惜去的第三天它被一只大狗咬傷了脖子，所以每天晚上回屋她們都仔細(xì)尋它。趁她們趕集回來(lái)聽(tīng)講座的時(shí)刻，小黑還偷吃了大家留給爺爺婆婆的山藥酥，最后因?yàn)槲葑永锒际撬樾级弧白ゲ稓w案”。最后一天晚宴女孩子們沒(méi)吃飽，回去自己蒸糍粑卻不會(huì)開(kāi)火，還把爺爺請(qǐng)下來(lái)幫忙，好幾個(gè)熱熱鬧鬧的夜晚，現(xiàn)在想起來(lái)都是溫情的，只是細(xì)碎又窸窣。

最后一天她與婆婆告別，婆婆只說(shuō)，楊梅時(shí)節(jié)記得來(lái)呀！生活就是這樣的碎片組成的，顛簸的返校路上，她沒(méi)來(lái)由的想起一個(gè)叫罐頭時(shí)刻的詞：有某個(gè)瞬間，你會(huì)明確感知到這個(gè)時(shí)刻會(huì)在未來(lái)的時(shí)光里被不斷記起，并且會(huì)被完好封存在“美好”這個(gè)區(qū)間中，它們永不過(guò)期。而后回憶起還能記得那種酸甜苦辣，這種體驗(yàn)以后想起，未免不讓人熱淚盈眶。只是她想，這種貿(mào)然進(jìn)入留守老人們的情感世界，又冒冒然退出，這會(huì)不會(huì)在某種程度上是另外一層的情感傷害呢？在搖晃的車(chē)窗里，映出大家疲倦昏睡的臉龐，還有往后倒退的六橫村山山水水，她悄悄擺了擺手：再見(jiàn)了，可愛(ài)的六橫村，我們的相遇是久別重逢。