晚霞來時

■梁文昆

為什么要活下去

我還有忠誠，它在結婚證里

我還有愛，隔壁睡著我的兒子

我還有未了的心愿——寫一首很棒的詩

我還有沒見到的人，他住在另一個城市

的一間舊房子里

我會活下去，我愛吃卷心菜

還有酸牛奶，我還想穿更多的棉質裙子

我會活下去，我對自己說：

我能保持身體的清潔也能保持靈魂的自由

我能忍受住孤獨，像世上

只有一個人一樣

我會活下去。

在山上

那陣風，一下子就越過山頂

去另一個地方了。這無限寬廣的自由

因為夜晚的到來突然

呈現出黑色。我瞬間淚涌

不為那自由

而是為那顆決意奔赴黑暗的心

病床上的奶奶

奶奶又瘦了。躺在床上

像具干尸

它的小，增大了房間的空

像沒有人，我們只聽到她

帶有口氣的呼吸聲

已經一年了，她的病

消耗著兒女們的孝心

最初的悲傷越來越薄

她是多余的，也是松懈的。

兒女們懼怕她死

又盼望著她死

奶奶，要么你就起來看看我們

要么你就從死的漏洞里穿過去

平衡藝術

如果你是一張白紙

我就是白紙角上的卷邊。

如果你是新鮮空氣

我就是靠在青磚墻上的木質梯子。

如果你是下午兩點的甜味酒或咖啡

我就是晚上冒熱氣的咸味醬或一柄湯匙。

如果你是之前

我就是后來。

如果你是笑聲

我絕不是哭泣。

如果你是“致命的孤獨”而不是“偶爾發呆一會兒”

我就是被臺風吹過的變形桉樹。

就是碎木板和它

在海水里一點一點腫脹的身子。

如果你是沉默，持續沉默

我就是深淵，一千米以下的深淵。如果你是絕望的離開

或背過身，我就是枯葉就是錯誤就是石頭粉末就是活著的人

但她似乎死去。

就是堅硬的矛與盾

終日對峙，卻拿對方和自己

毫無辦法。即使夜晚，你在我眼里

也泛著奇異的光，可你不是我的。連缺點

也不是。如果我不是

勇氣連著羞恥

向你傾吐，將你推進

這首詩。你是真的，我便是虛假的。

你是純粹的，豐沛的，我便是空蕩的，地獄的。

不配愛你，也不會被你愛。

局面

9歲時我以為我會在放學后

一直幫母親摘棉花。我那么矮，棉花那么多

我干得很不情愿。現在想來那段歲月是那么短。

我以為我會在一個制衣車間

虛度掉冒著鮮草氣的青春。那里狹小又悶熱

我很不喜歡

可現在想來那段歲月是那么短。

我以為我會摟著孩子

親昵，勞累，在掙扎中度過一個又一個難捱的夜

現在想來，那是幸福

可它們也是那么短。

我以為我會長久有勁頭兒地活下去

蒼老很遠，死亡很遠

我沒有一點擔心。可是你看

我眼角的皺紋，深了。白發開始占有頭皮

時間打磨我的過程，那么短。

晚霞來時

晚霞來時，屋子里很亮。

霞光照耀下，你的臉

也很亮。

一層光暈，有點淡紫，還有那么一點點嫣紅

說來就來了。

我看見你，瞇著眼，在霞光的覆蓋下

輕輕呼吸，起伏，嘴角上掛著的

一絲不易察覺的微笑，也在慢慢變紅

這畫面讓我恍惚

——以至于，開始懷疑這冬日

究竟是不是冬日，黑夜是否真的

要馬上降臨

不然，我怎能見到如此

靦腆的花朵，正好開在我發疼的心口上

夜

雨悄悄下著

淋著我們共同的夜

在廣闊的華北平原

雨淋濕了秋天也在悄悄

淋濕我

風不大

夜里有光，有聲音

溫暖就會劃開——

在隱秘的夢境，你多紋的掌心

有我穩固快樂的靈臺和樓塔

雨在悄悄下，打濕了

我看不見的平原，和遠處三兩隱約的

呼喊聲

我生活的城市上空，夜

驟然亮了。雨在下，我的小名

立了起來

聚集

韓文戈兄說，多年后，我們的骨頭

會被某些食草動物從草根下叼出。

呵，多么完美的結局

不感覺恐懼，也不覺得凄涼

多么奇異的事件，靈魂到天上去了

肉體讓青草更茂盛

多年后，我們的故鄉走進了別人的詩篇

眾生合唱，有愛情的日子

生命要比想象中更長久

依然有爭奪，殺戮，踐踏，謊言

在世界的大街上，它們不多也不少

依然擺脫不了時間的追趕

身體要和影子分離

我們走的是同一條下坡路

呵，多么迅速的聚集，骨頭等到了骨頭

個人偏好

喜歡一切實實在在的事物，不因它美好

也不因它太丑或太壞。我喜歡事物真實的流露

自然的發生和消亡。

它在那里，只是在那里，呆立，收受

吹風，無知無覺中接受貧賤

和匱乏。喜歡它不因它只是進入了

我的眼睛。它鐵一般的沉默

最接近自由的真身

所以我觀察，并愛上它。

所以我愛上它，愿意為它流淚。不退后

不猶豫，看著它的正面

想著它的反面

牽引器

電鉆，釘子，鋼板，秤砣

這些姓鐵的家伙，我第一次見到不是在家具店

建筑工地和交易市場，而是眼前

一個年輕的外科醫生手里，他正熟練地

向一條斷骨的腿穿洞，固定，牽引

做完美的支架，給一條腿而不是嘴

裝上矯正器而不是封條

讓它代替藥物嘗試或

阻擊，就像肉體愛撫著思想中叫喊的沙子

就像黑夜的碰傷偶遇

白天的吻，它只需小心切割

不發出嘶嘶聲，喚醒魔鬼，又不熄滅燈

……這是挽救，不是撕裂

這是親愛的利器，在寒風中

為身體披件秋天的衣裳，不要說太疼了

太重了，把眼睛閉起來——

大與小

小時候，

我總想寫大字，干大事

做大人

去一些大的地方

現在我不會了。

我渴望小，變小

看小螞蟻

聽小情歌

過小日子

我再也看不慣大的排場

和事物，也做不了

大的夢

悲痛時，也發不出大大的哭聲