和命運猜個拳
——淺談《一頭被猜死的豬》

■倪 江

小說講述兩個人猜拳較量的故事。其中，一個是制造“意外事故”導致豬販子身亡、逃亡了二十年的工廠小老板，一個是千里追兇的縣城作家。

縣城作家吳發濤為了完成一篇小說來到南方，想體驗流水線生活，通過一頓酒局，進了“我”的工廠。他的名字聽起來像無法逃，他的自我介紹也和他的名字一樣顯得可笑：一個混跡縣城的省作協會員，寫過一篇名叫《一頭被猜死的豬》的玄幻推理小說，發表于某縣級刊物，暗示了他平庸的寫作水平；他酒量很好，擅長劃拳，也很符合資質平平、混跡酒局的“地方作家”的習氣。但“我”通過對他的手的觀察，使得這位作家的形象有了懸念，“一個拿筆的作家，手竟然比在車間里干活工人的手都粗糙。”于是，作家那篇有玄幻色彩的小說《一頭被猜死的豬》引起了“我”的關注。小說寫了二十年前的一樁“怪事”，一頭豬成精了，害死了豬販子。小說的發生地就是“我”的家鄉，小說里的豬販子還曾經欺壓過“我”。這引起了“我”的警覺，以至于對街上過往的警察都感到緊張。

“我”有一個情人，情人想要和“我”光明正大的在一起，但這是不可能長久的，因為“我”是個逃犯。在小說里，“我”在這座城市沒有親人，也沒有組建家庭。可以想見，二十多年的逃亡生涯，不管是由于悔罪還是因為提心吊膽，總之“我”一個人獨孤凄涼地生活著。情人由于遭遇了丈夫的背叛，想要報復，還起了殺心。“我”好言相勸，就好像自己重新面對過去需要再做一次選擇，這個選擇非常明確，不要做過激的事。但情人的固執不斷地刺激著“我”，逼“我”不斷地回望過去，審視自己的內心。

作家吳發濤的一篇小說歪打正著破了一樁殺人潛逃的陳年舊案，還讓他獲得了豐厚的回報，從此走上了靠寫此類作品掙錢的道路。而他來找“我”的目的是他知道了有人給當年“意外身亡”的豬販子母親寄錢的事，他是追尋而來的。那么他為什么來“我”的工廠？事情已經非常明朗了。

面對一個殺人犯是非常危險的事，作家不僅僅是想掙那筆“雇傭費”。這反映出吳發濤對人性判斷的準確：既然兇手愿意常年寄錢，說明是個負罪感極強且并不那么冷血的人，自己大概率是沒有危險的，但也不能說完全沒有。追兇破案所帶來的成就感，遠遠高于那筆“雇傭費”，要付出的代價和辛勞也是如此。至此，作家的形象高大起來，我們看到了一個雖然模糊、庸俗、鉆營但可感、可靠的人物。

“我”仿佛期盼已久，迅速安排好了一切。把財務交給了情人，工廠交給情人的弟弟。

雖然作者交代不多，我們仍然可以讀出這篇小說的核心所在，“我”寄了那么多年的錢，卻從來沒人通過這一線索來找“我”。每寄一筆錢，就是在不斷地暴露自己，不斷地做好被抓的準備。“我”沒有勇氣主動去投案自首，只好在被抓之前，給被害人的母親寄錢，給學校捐款，想要自我救贖。但真正的救贖和解脫，到二十年后才到來。

一切都有命運的影子，它就像猜拳。人生總是在作出選擇。