一個人的地老天荒之《一個陌生女人的來信》

尤 琪

青島科技大學

關于愛情

茨威格用細膩的筆法講了一個暗戀的故事，塑造了一個極致的愛情世界，一個女人暗戀男人一生，和他幾次交歡，生下一子。迫于生活，淪入風塵。但直到女人死亡，男人收到信件，卻依舊不知道她的名字，甚至在記憶中兜兜轉轉也并無痕跡。

沒錯，這無疑是一部不折不扣的愛情小說，陌生女人從十三歲的懵懂時期到成熟風韻再到離世之際都愛著一個男人，一個從來不曾記起她的作家，為這一場沒有回應的愛情獻祭了自己的一生。她漫長激烈的感情，一生卻未曾吐露一字，有人說她愛的卑微，愛的荒謬，愛的怯懦，我承認她愛的純粹，愛的癡迷，愛的瘋狂，但卻不認為她的愛是低到谷底的姿態，恰恰相反，她比大多數女性都站的高傲，愛的筆直。她并不是單純的乞求對方愛的女人，她明白卑微不能換得垂愛，也不愿得到這種憐憫般疼愛，她驕傲的一再選擇了沉默。兩情相悅，貴乎自然，她寧可得不到，也不能容忍愛是她討來的。

“我的一生確實是從我認識你的那一天才開始的?！蔽腋袆佑谒膼矍?，但更感動于茨威格筆下女人自主意識的初醒。在1922年以男權為中心的歐洲社會，女人的形象大多為男人的依附品，男性是社會的主體，他們掌握著絕對的、至高無上的話語權與決定權，并習慣性的把女性塑造成溫柔乖巧的形象。但茨威格筆下的陌生女人，在這段愛情中自我到無以復加，她的愛是自私的且是高度自由的。自私軟弱者的最后一搏的終極目的往往是同歸于盡，而陌生女人的離開在我看來是一種英雄主義的犧牲。大家討論陌生女人為什么要用一生的時間來追求這種沒有結果的愛情？站在另一個視角來看，為什么愛情非要一個結果呢？一種信仰的開始是不需要結果的，它在追求的過程中已經實現了它的價值。陌生女人在生命終結后才將信寄出，信箋幾乎不讓任何的插話或者無用的描寫中斷傾訴者，大段連貫的、急切得近乎神經質質的告白，與其說是對人傾訴，不如說是獨白，一種游移于社會邊緣的焦灼不安狀態下的喃喃自語，一種借助陌生人這個介質對往事的重溫，而聽者是誰并不重要，聽者是作家讓茨威格筆下陌生女人的形象更加栩栩如生了。

小說于1922年寫成，作者茨威格在父權中心文化的社會大環境下成長起來，但用書信形式，把女性作為第一敘述者的方式，給予女性一定的話語權，通過這場獨白表達了真正的女性主義并不是一種模板化的范式，也不該是脂粉掩蓋的軟弱和靠發飾堆砌起來的驕傲，而是一種不需要依附于男人而獨立生存的堅韌意念。

愛情背后

但如若像我年少時那樣完全把這部小說當成愛情悲劇來看，未免辜負了作者在故事背后隱含著的警世、救世之心。

第一次世界大戰之前，歐洲經歷了一個長期的和平年代。科技高度發達，制度先進，文化也走在世界前列。1914年第一次世界大戰爆發。戰爭歷時4年多，給人類社會造成巨大的物質和精神損害。一戰充分暴露出西方文明內部存在的癥結，以及掩蓋在文明下面的丑惡與虛偽。歐洲在一戰中不僅物質文明遭受巨大破壞，在文化道德方面也陷入衰敗狀態中。

茨威格筆下的R先生的塑造反應出了當時的歐洲社會普遍存在的一種醉生夢死的人生觀。文學作品往往通過塑造人物形象來表現社會，并通過人物命運來表達作者理念的。茨威格給陌生女子安排的結局，表明了他對陌生女子悲劇背后整個戰后歐洲社會道德狀況的痛惜。兩次世界大戰之間的歐洲并不是個和平世界，貌似安全的表象下隱藏著動蕩不安，戰爭陰云的籠罩使到處呈現出血腥和混亂。茨威格知道飽食終日的物質生活安寧并不能逃避精神的困擾，混亂而碎裂的生存環境，資本主義社會里人與人之間冷漠的關系，造成了大量情感淪落者，內心的孤獨無助常常促使他們表現出一些僭越情理的行為，那是一種掙扎，是溺水者妄想抓住一根救命稻草的徒勞。正因為此，茨威格作品里的人物都有一種異乎尋常的勇氣和高傲。

一戰不僅打破了穩定的社會物質文明狀態，也使人們的心態發生變化。社會道德整體衰落，令茨威格感到非常痛心。在此期間，他受到好朋友弗洛伊德精神分析理論學派的影響，潛意識論、性欲論以及夢論為茨威格挖掘人物心靈提供了極佳的理論支持。在文學創作中探索人的靈魂的過程茨威格正是抱著這種對生活在那個時代、那個亂世里人的深切理解和同情，用這種形式，使作品里陌生女人人物形象的情感得到充分的、淋漓盡致的表白，讓讀者通過這些人物的敘述來認識那個時代對人物的扭曲和異化，在某種程度上來說，這是把那個時代推上了審判席。社會道德是一個社會得以生存發展的重要基石。一個沒有道德禮儀規范和正確價值觀念的社會是危險的、沒有希望的。羅曼·羅蘭稱贊茨威格是奧地利市民最高貴的代言人，是對人的能力和弱點、魅力和絕望最好的描寫者。茨威格盡管在全世界贏得聲譽實至名歸，在時代的沉重壓力下，1942年茨威格與妻子雙雙自殺，這也是他對歐洲社會道德衰落的抗議與絕望。