居于幽處

呂 峰

1

舉頭三尺有神靈。

民間的信仰真是奇怪，日月星辰，金木水火土，風雪雷電，都有危害或庇護人的能力，也都藏著一位位神靈，值得人們祈禱、祭祀。民間信仰的生命力也極為旺盛，像運河水般綿長堅韌，也如同河灘上繁茂的茅草，砍不盡，燒不盡。在漫長的時光里，運河邊的村民們祭祀了多少神靈，誰也說不清，像河里的魚，不可數。

最早聽說的神靈，大約是樹精水怪，下河灘，進山林，大人們常在身后一遍又一遍叮囑，若是聽到有人叫你的名字，千萬不可回答，你一應答，魂就跟著那些精怪走了。在林子里也不能呼喚同伴的名字，都是“哎——喂——”地呼叫，免得讓那些精怪聽了去。其實，在幼小的心靈中，根本不知道害怕為何物，甚至幻想著能遇到一位精怪，看看它到底長什么模樣！

“混沌初開，乾坤始奠。氣之輕清上浮者為天，氣之重濁下凝者為地。”幼時，祖父讓我背，對我說這是天地的起源，后來才知道是舊時私塾的啟蒙書。對于千萬年、百萬年后的人來說，天地起源實在是太遙遠，太撲朔迷離。最熟悉的還是身邊的神靈、精怪，常常睜大了眼睛，從萬物之中尋找它們的身影。

每個村子都有自己獨有或與其他村子共有的神明，每個神明都有自己的生日或成道日，這些日子就成了黃道吉日，也成了廟會的緣起。每逢這些黃道吉日，整個村子便浸潤在狂歡之中。小孩子被大人裝扮成神話中的人物，穿上色彩斑斕的戲裝，紅臉，黑臉，白臉，花臉，也說不清是哪路神仙，有時禁不住想，這些不知來自何方的神靈，是因為什么機緣走進了村落，走進了人們的生活中。

村里人祭祀的神靈多不勝數，道家的玉帝、天師，佛家的如來、觀音，歷史上的張良、關公，乃至槐樹、龍王，統統成了膜拜、供奉的對象。它們可以同處一室，共享奉祀，共享人間香火。村里人的神靈崇拜，看似雜亂而沒有章法，實則有序可循。人們所跪拜的神靈均是真善美的化身，體現了人們所渴望的美、善、慈愛、力量以及智慧等。

灶王爺，顧名思義是灶臺上的神，也是最民間的神，他最懂得鄉間的疾苦。臘月二十三是辭灶的日子，一大早就聽祖母念叨：“人生天地間，莊農最為先。早晨二十三，辭灶在眼前。”這一天，要送灶王爺上天，向玉帝匯報百姓的生活。為了讓灶王爺多多美言，要殺一只大公雞，給灶王爺當坐騎。大公雞要那種紅冠、紅羽、金足的雞，還要好吃好喝地伺候著，燒一爐香，以保證來年鍋灶飄香，能吃飽肚子。

雞是村莊的居民，也是村里人最親密的伙伴，沒有一戶人家不養雞的，公雞，母雞，白羽雞，蘆花雞。公雞打鳴，負責叫醒村民，黎明即站在樹杈上望著東方，“喔喔喔，喔喔喔”，新的一天在它們的打鳴聲中拉開了帷幕。相傳茫茫東海有一座大山，山上有棵巨大的桃樹，樹根向周圍伸展，足足有三千里方圓，樹頂有一只金雞，謂之天雞，每天太陽剛剛升起，照到這棵樹上時，天雞便啼鳴了，它一啼，天下的雞都跟著叫起來。為此，公雞被視為迎接光明的象征。

母雞負責下蛋，下完了蛋，在院子里來回溜達，“咯咯噠，咯咯噠”，毫不掩飾自己的成果。村里的嬸嬸、大娘，沒有一個不養雞的。每年春天，村子里響起賣小雞的吆喝聲，“買小雞了，賒雞，買雞嘍！”她們聽了，蜂擁而至。新買來的小雞要用黃澄澄的小米喂養，要不了多久，它們就長到拳頭大小，公雞，母雞，一清二楚。家家都養雞，且都是放養，常有走錯家門的可能，主婦們有的是招應對，買來紅的、黃的、青的染料，在它們的翅膀、頭部或腹部點上標記，花花綠綠的小雞便在房前屋后瘋長。

養雞是母親必不可少的副業，下地勞作，不忘捉些蟲子，回來喂雞。家里的雞長得又快又壯，那幾只公雞，羽毛锃亮，像涂了一層油，光彩照人，是捆扎雞毛撣子的絕佳材料。宰殺，供奉灶王爺時，雞毛被母親精心收藏起來，以便閑了扎撣子。對生活的渴望，在一年一度的送灶中延續，生生不息。當然，雞也是可以成為神靈的，昴日星官，毗藍婆菩薩，都是民間有名的神靈。

過年了，門神年畫是少不了的。門神可驅邪迎祥，護佑平安。那時，對神荼、郁壘，對秦叔寶、尉遲恭，沒有什么概念，只知道花花綠綠的，特別好看，桃紅、粉紅、夕陽紅，黛紫、醬紫、葡萄紫，橙黃、鵝黃、檸檬黃，鴉青、天青、鴨卵青，豆綠、柳綠、松花綠等色，在一張紙上匯聚，洋溢著華麗的氣息，讓人目不暇接，眼花繚亂。

貼門神前，父親先將屋里屋外打掃一番，撣去積塵，掃去蛛網。打掃完，我端著一盆漿糊跟在父親屁股后頭。父親的樣子很虔誠，不像在貼年畫，反倒是把希望全部貼在那一扇扇不大不小的門上。貼過年畫，宅子洋溢著溫暖的氣息，流淌著闔家團圓的幸福。我喜歡看花花綠綠的年畫，每到一戶親戚家拜年，年畫是鐵定要看的。在這些年畫中，我熟悉了一段段歷史，享受了一個個傳說，結識了一位位人物，當然也對未來充滿了幻想與期待。

大年初一，穿上新衣，隨著父母，摸黑趕去幾十里外的奎山塔，搶先燒第一炷香，在煙火的繚繞中開啟新的一年。奎山塔為磚砌，毗鄰大運河漕糧廣運倉。相傳為紀念文曲星而建，可大振文風。塔身古樸蒼勁，巍峨挺拔，氣沖霄漢。塔旁有舊時的石碑，經過風雨的侵蝕，碑文已不易辨認，只能通過那些深淺不一的文字，去印證遠去的歷史。青煙繚繞，香氛彌漫，每個人的臉上都煥發虔誠的光輝，以期自家的孩子出入平安，出人頭地。

在運河邊謀生的人，對水有著天生的依賴，自然而然，掌握行云布雨之事的龍王爺也成了村民們祭祀的神靈。村子后頭有一座香火旺盛的龍王廟，廟里的龍王爺由上好的木料雕刻而成，臉膛紅里透黑，怒目圓睜，五綹黑髯飄在胸前，身著黃色長袍，端坐于神臺之上，不怒自威，讓人心生崇敬之情。龍王爺平時高坐于廟宇之內，接受村民的進香跪拜，所祈求的不外乎風調雨順，五谷豐登，六畜興旺。

每年伏天，村里人會把龍王爺請到村子里來，舉行龍王爺出行活動，場面極為隆重。隨著“噼里啪啦”的鞭炮聲炸將開來，浩浩蕩蕩的隊伍出發了。龍王爺坐在轎子上，鑼鼓喧天，鐃鈸齊鳴，人潮擁擠，爭先恐后搶著觀看龍王爺的尊容。龍王爺在村子里轉一圈，回到廟里剛落座，進香跪拜的人像潮水般涌來，齊刷刷跪在廟門內外，燒紙點香，口中念念有詞，祈求龍王爺保佑。

玉皇大帝，觀音菩薩，三太子，龍王爺，財神爺，灶王爺，華佗老爺，所有的神靈都是前人留下的寶貴遺產。在櫛風沐雨的年代，人與神靈之間，相濡以沫，生死相依，一起走過幽暗的歷史。人們像夜晚行路的孩子，正滿懷恐懼時，忽然看到了閃爍在遠處的燈，那種喜悅無法言表，渾身上下又充滿了前行的力量。

2

千年松，萬年柏，遠古歷史問老槐。

槐樹是最具滄桑感的樹，也是容易成精成神的樹。村口有一棵老槐，是村子里的風水樹。遠處看，像一把綠色的巨傘撐在那里。在陽光白云下，生機勃勃。立于樹下，樹冠如蓋，濃蔭蔽天。槐樹真如老者，反應有些遲鈍，或者說比其它的樹都沉穩。春日里，柳樹、楊樹已翠葉青青，它才爆出米粒般大小的嫩芽，星星點點，一層隱綠悄悄然，決不喧嘩，像養在深宅大院里的大家閨秀。

一日，從村口進進出出的人忽然嗅到了一股沁入肺腑的香氣，才驀然發現，老槐樹竟掛滿了一串串葡萄似的花苞。槐花裊裊低垂，如瀑布般傾瀉四濺，花香熏人，人也沉醉。“暮春宅門前，槐花深一寸。”深一寸或許有些夸張，不過槐花是很香的，站在樹下，立時淹沒在堆疊的清香里。樹影婆娑，清香陣陣，人的心肝脾膽也微微沉醉地搖曳。

在村里人眼中，那棵老槐是通了靈的，給村子提供了無窮無盡的庇護。誰家的孩子若是受了驚嚇，到槐樹下祈禱一番，睡一覺，第二天就好了。有的孩子出生了，五行缺木，于是便認老槐樹為干爹，以期得到它的護佑。初一、十五，樹上系滿了紅綢帶，飄在風中，飄在白云下，如一面面旌旗招展，像突然長出來的翅膀，似乎在下一個瞬間，就會振翅飛去。

老槐樹下是村里人的聚集之地，人情冷暖，煙火故事，如同槐樹上的葉子，茂盛葳蕤。在那棵老槐樹下，我知道了山西洪洞這個地方，知道了那棵祖槐的傳說。那棵槐樹是天下槐樹的祖先，也是遷居人的見證。外遷時，人們從那棵古槐樹上折了一根樹枝，揣在懷里，隨著他們一起遷移。一路走，一路望，一路念，最后，扁擔斷了，腳板累了，雞鴨也飛了。人們停下了腳步，一個個初生的村莊就這樣拱出了稚嫩的頭顱。

村莊的誕生極具隨意性，或依著山，或傍著水，或偎著林子。人們對待那根槐樹枝卻無比的虔誠，將之插進土里，靜待發芽，然后看著它一天天長成蒼天大樹。在一代又一代人的呵護下，那根樹枝終于長成了祖先樹般的高大、葳蕤。祖父常說，村子里的槐樹都是村口那棵槐樹的子孫后代，它們一起護佑著村莊，護佑著村莊里的老老少少。

村里人家的院墻內外，幾乎都栽有一兩棵槐樹。春夏之際，整個村子清香飄拂，溢滿鼻官。眼目觸及之處，一棵又一棵槐樹在綻放，滿樹繁花，閃著銀光。花朵綴滿高樹枝頭，一直開到高空。年幼的我，經常陶醉于槐花氤氳的香氣中，耳邊響起祖父經常哼唱的來自山西的民歌，“高高山上一樹槐／手把欄桿望郎來／娘問女兒你望啥子／我望槐花幾時開……”

窗外有一棵粗壯的槐樹，坐于書桌前，一樹濃蔭收入眼底。從春到秋，由晨到夜，任是經意或不經意的抬頭，都是滿眼的賞心悅目。槐花開時，我被來自夢中的花香喚醒，甘甜淡雅，撩人心脾，卻又若有若無。睜開眼，望著滿滿一樹雪白，眼睛一亮，身心一震，眼前的世界燦爛而壯麗。

槐花好吃，可惜槐樹的枝杈很高，徒手不易摘到，且有被刺傷的危險。村里人也有絕招，用長竹竿綁粗鐵鉤，把鉤子掛在枝條上輕輕扭動竹竿，枝條應聲而斷。這時，用手在槐花串上一捋，掌心里滿是槐花，往嘴里一送，又香又甜。回到家，將槐花清洗、晾干、拌面，上鍋蒸吃。蒸吃外，可將槐花掛面糊拍成餅，用油煎至七八分熟，最后勾湯燉熟，有湯有水，當飯又當菜。

槐花開過，槐樹的葉子也日復一日的葳蕤、油潤。夏日的槐樹，巍巍然，郁郁蔥蔥，生機迸發，哪怕是驕陽當空，槐樹下依舊華蓋蔽日，再烈的太陽也不能穿透一片片細葉構筑的空間。到了秋季，隨著一場風的揚起，隨著一場雨的降臨，那一樹綠葉開始變成金色，如雨般紛紛飄落，我時常被樹葉的沙沙聲響吸引。

等一場呼嘯的北風吹過，樹葉落盡，黑褐色的樹枝粗壯有力，上面的鳥窩開始顯現出來，雖不知是什么鳥兒的窩，卻很容易讓人敬畏。冬天的槐樹上棲息著這樣那樣的鳥兒，都是屬于村子的鳥，最多的是麻雀、喜鵲，少見的有啄木鳥、白頭翁等。它們在樹上聚集、跳躍、鳴囀，說著只可意會不可言傳的語言，營造出一派生命的氣氛。

一棵老槐樹，風中會跳舞。雨里能畫圖，天無絕人路。

在村口那棵老槐樹下，有一座簡易的小廟，供奉著土地老爺。廟是青石砌成的，長寬高也就一米多，里面是一尊石刻像，像前有香爐，香爐前有一塊青石板作神案之用，用來供放村民的供品。樹下，廟前，常年香煙繚繞，然后飛散，漫過山林，漫過河谷，最后浸入村莊，浸入大地深處，讓天空與大地變得更加慈悲而安詳。

廟小神大，土地爺是地方神，也是萬能的神，什么煩惱和希望都可以給他說，它與人無比親近，像自家的長輩。村運，災異、稼穡、出行、婚喪，乃至村子與村子、村里人之間的交往交惡，統統可以去問他，足見人們對它的信任。從廟前經過，時常見人在小廟前上香、磕頭、祈禱，燒上些火紙，給老爺許個愿，或許能消除災禍，實現愿望。那虔誠的神情，不由得讓你從心底深處滋生出一份虔誠。

土地廟旁邊是一口老井。夏天的晚上，男女老少都在井邊乘涼、聊天，孩子們圍著老井四處亂跑。玩累了，小心翼翼地趴在井臺上往下望，井水在月光的照射下，明晃晃，白亮亮，可清楚地看到我們的倒影。月光透過井邊那棵老槐樹的葉子斑駁地灑在井臺上，依稀看到井臺磚縫間長滿了濃密的苔蘚。井欄被歲月磨平、磨光，在黑暗中閃著神秘的亮光。井邊有蛐蛐在鳴唱，宛似天籟。

每一方水土都有一位土地神。每個村子的土地神都不一樣，但無一不慈眉善目，和藹可親。土地廟多位于村口，肩負著守護村子、守護一方水土的重任，也由此得到了村里人的虔誠敬奉。有時，去其他村子轉悠，總忍不住去看那些上了年紀的老樹，去看土地老爺的廟以及廟里的神像，看別村的土地老爺和村子里的土地老爺有啥不一樣的。

逢年過節，初一、十五，家家戶戶輪流到老槐樹下，到土地廟前，點上香燭，祈求老槐樹和土地老爺的保佑。繚繞的香煙中，村人似乎與老槐樹、與土地爺有了感應，似乎得到了它們的護佑。于是，祭拜完，歡天喜地地回家了。祖父說，過去還有隆重的祭祀儀式，全村男女老少，穿戴整齊，一起虔誠地叩拜，有德高望重的長輩念祭祀詞，“伏以土德厚深，萬民沾養育之恩……”

風中有棵滄桑的槐，日復一日，年復一年，我為它幽幽地滋生出一種感動，一顆被世俗包裹的心也變得干凈澄明，思維也變得清晰。我與它無言相對的時間是幸福的、快樂的、滿足的，它讓我有了一種莫名的歡愉與心安。

3

對村里人來說，祖先永遠是最親近的神靈。

祖先逝去了，他們的肉體或骨灰埋在了河灘上或地溝頭，他們的靈魂依舊居住在宅子里。每家每戶都有一個長條幾，也就是神案。神案上有一個瓷質或銅質的香爐，中間供奉著祖先的靈位，以及觀音、佛祖的掛像。神案前終年氤氳著一縷香煙，在廳堂里，在院落里，在人的心上，在時空的深處，繞來繞去，不曾散去。

祖先居于天棚之上。在一間屋子里，將葦席掛于屋梁下，用于祖先們休憩。葦席是祖父用河灘上的蘆葦編織而成，閃著黃澄澄的光。每天晚飯，祖母要先將第一碗飯放于條幾上，敬獻祖宗。祖先享用完后，全家人才開始動筷吃飯。初一、十五，全家人要向祖先、神靈跪拜祈求保佑。若改善了伙食，祖母要把第一鏟菜，放到神案上。

從我懂事起，父親手把手教我的第一件事是祭拜祖先。面朝神案，磕三個頭，神案上香火繚繞，飄溢著一種神秘的香味。父親在一旁念叨著，“祖先保佑，祖先保佑”。我抬起頭，稚嫩的眼神在神案上來回游走，努力找尋祖先們的身影。父親那種虔誠，那種神圣，早已感染了幼小的心靈。

再后來，我開始力所能及地幫父親做些祭拜祖先的事兒，如把受潮的香一根根地掰開，如把供奉的水果洗凈晾干。父親邊忙乎邊說，你多學著點，以后要獨立祭拜，等你成了家，祖宗就帶在了身邊，他們會一直看護著自己的子孫后代。等你有了孩子，要傳給孩子。不論走到哪里，祖先以及居家的神靈都與他們同在。在香煙的氤氳中，我冥冥之中感受到了一種血脈相傳的力量。

父親講得最多的是他的祖父，也就是我的曾祖父。曾祖父是一位有著傳奇色彩的人，在相當長的一段時間內，村子里一些上了年紀的人，茶前飯后總離不開曾祖父這個話題。曾祖父身材魁梧，年輕時習過武，有一身的功夫，在那一帶極有名聲。相傳，有一伙土匪順著運河來到了村子里，橫行之時，曾祖父從外歸來。他看村子里亂成一片，急忙進村看個究竟，一聽是這事兒，二話沒說，走到那幫土匪中間，叉著腰說：“滾！否則，別怪我不客氣。”

那幫土匪哪能瞧得上面朝黃土背朝天的曾祖父，便一齊上陣，圍攻他。曾祖父揮起手腳，不到一鍋煙的工夫，那伙人全躺在了地上，見勢不妙，爬起來一溜煙地逃走了。后來，日軍入侵時，村子也不可避免地落入了他們的手里。在村外的橋頭上，駐扎了兩個日本兵。有一天中午，曾祖父持著雙槍，一槍把他們打死了。沒承想，最后被調查出來了，曾祖父由此被日本人槍決了。父親說，細究起來，你曾祖父應被追評為烈士，我們家應該屬于烈士之家。可惜，時光流逝，那段往事早已無從追溯了。

供奉神靈祖先的香是松木做的，那時常有制香的手藝人光顧村子。香是供奉之用，故不能說買香、賣香，要說請香，她們拖著頓挫的聲調在村子里來回吆喝，“請香——嘍，請香——嘍！”她們知道誰家需要請香，有時吆喝著就來到了家門口。每次她們來，祖母早已等在了門口。祖母把香細細端詳一番，然后放在鼻端聞一聞，用她的話說，這是供奉祖先的，容不得半點馬虎。

那些手藝人沒絲毫的不耐煩，最多說一句，“老姊妹，你放心吧，都是十幾年的老顧客了。”聽到此，祖母笑了笑，才將手上的香放下，請上一些。祖母有一個專門用來放香的香筒。香筒是梧桐木的，防潮防灰，上面雕著喜鵲登梅圖，喜氣洋洋。平日里，祖母十分珍惜那個香筒，比她的那個食盒還要寶貴。

松香的氣味可勾引起人的想象，即使是一個頑皮的孩子也會被吸引得意興飄飛。順著神案上煙香的紋路，似乎能游到童話里，游到夢境里。香煙中，我看到了虔誠無比的祖母，俯首低眉，雙手合十，靜心祈禱。祖母喜歡用手撫摸我，不分時間，不分地點。我喜歡在她的衣兜里歇息、打滾。睡覺時，她一邊隔著被子撫拍著我，一邊哼著不成調的曲子，偶爾打怔，吐出一句：“菩薩保佑，祖先保佑，長啊，長啊！”

村子里流傳著一種喚魂的習俗，孩子生病了，發燒了，被意外驚嚇到了，就要喚魂。晚上，家里長輩拿著孩子穿過的衣服，去村口，兜著衣服呼喚孩子的名字往家走。頭頂上的月亮透出點點昏濁的光，朦朦朧朧的，像瞌睡人的眼。那聲音有些飄忽，仿佛孩子的魂兒就在眼前飄蕩，然后被兜進衣服里，托回家了。

一年冬天，我和小伙伴在河面上玩耍，不小心掉進了冰窟窿，拉上來時，已經感覺不到疼痛。身子內外被凍透了，手不是自己的，腳不是自己的，連呼吸也不是自己的，岸冷，樹冷，天冷，地冷，房上的瓦都冷得哆嗦。晚上，我持續高燒。祖母拿著我的衣服去村外喚魂。雪地里，深一腳淺一腳，淺一腳深一腳，祖母來來回回地走，來來回回地喊，把天走個蒙蒙亮，把天喊個蒙蒙亮。

后來，常聽祖母給母親嘮叨，喚魂時，心要誠，心不誠，魂兒是找不著路的。母親在一旁連連點頭。她們的樣子，仿佛把人帶向生命的另一個維度。祖母健在時，常掛在嘴邊的是，人死了，都在天上點個星星。這是祖母的善念和祈愿。她去世后，我開始情不自主地遙望星空。我盼著看見祖母在夜空里閃光，那樣我就不會再那么想她，不會總在背人的時候哭。

敘昭穆，明人倫。

供奉祖先是一種銘記的方式，修訂家譜則是另外一種方式。

村子頗有些年頭，以至于第一戶來此落腳的人也無從考究，有可能是挖掘運河的人，有可能是皇家南巡時的纖夫，也有可能是從洪洞大槐樹下遷移的人，他們病了、殘了、累了，無力再遠行，就在此開枝散葉，繁衍成一戶又一戶人家，最后聚居成村、成莊。一縷香火，一聲鄉音，傳承慎終追遠。

家譜的修訂是一件大事，字字都要求其來處，唯恐疏漏了祖先的功德，有的家譜、族譜需前前后后經歷數年方成。家譜是維系家族血緣關系的重要紐帶，通過一份家譜，可感受到先人流傳下來的血脈親情。幼時，村子里孩子的名字，尤其是男孩子的名字一定要按族譜上的輩分來，走在村子里，只要知其名字，即可知如何稱謂。

新生的孩子入譜也是一件隆重的事情。人到齊了，族中的最長者拿出家譜、黃燒紙和幾掛鞭炮，放完炮，燒完紙，再將孩子的名字寫入家譜或族譜。哪怕你以后遠渡重洋，跨過海峽，都可循著族譜，找到回家的路。祖先遠去，留下了一個個名字在紙上泛著幽光，不禁想象起那些從未謀面的老人家的模樣。于是，一種感懷先人的情緒瞬間涌來，一時竟有些語塞。

在祖先的庇護下，我像一只飛鳥，翱翔在運河之上，或逆流而上，或順流而下，有風從遠方吹來，掠過，云自由自在地衍生、飄逸，是不是亙古就是這個樣子，只有風，只有云，只有陽光。然而，風不會忘記，云不會忘記，過往早已深刻進村莊的年輪，成為它生命中的一組細胞、一縷追思。

4

死亡是一件可怕的事，尋常百姓怕它，達官貴人更避諱它。然而，村里人卻不在意，從從容容地迎接它，用他們的話說，有死才有生。那些上了年紀的老人，在生前就開始張羅自己的后事，親眼看到后人為自己準備好壽衣和壽材，才能安心，好像完成了此生最后一件大事。從此，后顧無憂，可以靜候死神的到來。

家境貧寒的人家，就算生前穿得再破再爛，壽衣也要準備得鮮亮，如此死后才能衣著光鮮地走，如此靈魂才能得以超度。在村里人看來，預先給老人準備壽衣是不用忌諱的，也不是什么不吉利的事情，能沖一沖霉氣，反而給老人添壽，甚至有著“年年曬壽衣，越曬越長壽”的說法。

依照習俗，兒孫輩會提前給上了年紀的老人縫制壽衣。到了伏天，老人將及早準備好的壽衣拿出來晾曬。左鄰右舍的老人以一種外人的角度對那些壽衣評說一番，比如誰的壽衣顏色好看、做工考究，誰家的小輩孝順等等。平日里熟視無睹，一年也難得碰上幾回的樟木箱，只有在此時才獲得少有的禮遇，被抬出來，放在長條凳上置實了，“啪”地一下，像陽光下成熟的豆莢，歡欣鼓舞地打開了。

這一天，日頭下、門里門外進進出出的主婦，早早就在院子里、院墻外、曬谷場拴好了曬衣繩，然后像約好似的，彎腰曲背，從屋里搬出盛放衣物的箱子，不約而同地將雨季里吸足了潮氣的被褥、棉襖、棉褲、夾衣單衫等，放到火辣辣的太陽底下暴曬。平淡的村莊，像舞臺似的布置了起來，空氣中彌漫著樟腦丸澀澀的清香。所有的箱子都趕在太陽落山前撤出生活的場景，重新回到大櫥頂上，閣樓上，開始它們沉寂的漫長時光。

曬伏時，母親要去幫五叔婆曬壽衣。五叔婆是村子里的神婆，對于她，我有一種天然的依戀。五叔婆無兒無女，祖父常念叨，你五叔公這一支人算是沒了。可是他從不在五叔婆面前提及，生怕觸碰了她痛失五叔公的神經。五叔婆是鎮上的大家閨秀，與五叔公門不當，戶不對，但這并不影響他們的結合。

五叔婆出嫁時，給五叔公提了一個要求，娶親時，不用大花轎，要五叔公背著她回去。五叔公二話沒說，當即應下了。娶親那天，五叔公帶著迎親的隊伍，敲敲打打，浩浩蕩蕩來到五叔婆家，唯獨沒有轎子。鎮上的人見了，很是不理解，娶親竟然沒有花轎。當嬌小的五叔婆戴著紅蓋頭、趴在五叔公的后背上時，圍觀的人才恍然大悟，發出了一遍又一遍的喝彩聲。

五叔婆家離村子有十幾里路，這是何等的氣力啊！五叔公硬是背著他的新娘，一口氣回了家。從此，五叔婆將她的心交給了五叔公，與他榮辱與共，不離不棄。當五叔公過早地離世，五叔婆也沒有改嫁，守著五叔公的照片過活。讓人遺憾的是，五叔公沒有留下一兒半女。

可能是因為那份虔誠，神靈選擇了五叔婆作為他在人間的代言人。我出生時，五叔婆看了我一眼說，這孩子不好養，得認門口的石碓為干娘。因為五叔婆的話，我多了一位干娘，也多了一份護佑，如門口的樹苗，噌噌往上長，無病也無災。每年除夕，我都要給干娘燒香、磕頭。哪怕是遠離老家，也要打開門，對著老家的方向，“砰砰砰”磕下三個響頭。

因為這份機緣，我和五叔婆尤為親近，人們送給她的點心大多吃到了我的肚子里。曬伏時，看著那光彩奪目的被面，繡了花的枕套，緞子棉襖、紫花床單，一件件掛起來、晾起來，讓我浮想聯翩，似乎在親手抖落五叔婆平時藏著掖著的美麗，低頭抬頭間全是由內而外的柔情。在撲面而來的樟腦氣息背后，充滿著閨閣的心事，像滿箱子綾羅綢緞閃閃爍爍，讓人走神，讓人回味，讓人在東山墻的陰涼里余音裊裊地說起往昔來。

此時，五叔婆回想最多的是新婚時的情景：鋪天蓋地炸響的爆竹，身前身后艷羨的目光，滿眼的花團錦簇。對她來說，這箱子有點像生活的根，頂峰一樣的日子就是在這個根上開出罌粟一樣美麗的花，掀開根上的浮塵，那些花便傾盡所有，平淡的生活紛至沓來。五叔婆的手中始終握著一根黑得發亮的煙袋，那是五叔公健在時用的，五十年后還恒常地握在五叔婆縮皺的手中，讓人不得不驚嘆時光的神奇，這才是真正的生死不渝，才是萬劫不滅的情重！

五叔婆喜歡荷花，去河邊，我必涉水折上一兩枝。五叔婆用一個花瓶供養在條幾上，前方是諸神菩薩，以及五叔公的遺照，一雙劍眉，一雙虎目，張揚得桀驁不馴，目光亮得耀眼。五叔婆常說，你五叔公生前最愛荷花，他說哪怕是身處濁世，也要如荷花一樣，出淤泥而不染。五叔婆的聲音無悲也無喜，荷花的香與點燃的松香，融在了一起，有著盛世的安寧和沉靜。

五叔婆的家里供奉著無數的神靈，有的是畫像，有的是塑像，觀音菩薩、玉皇大帝、三太子、華佗老爺、黎山老母、財神爺、龍王爺、雷公電母、黃大仙，官方的神，民間的神，土生土長的神，在五叔婆的神案上歡聚一堂。有一尊觀音像，臉面飽滿，眉目清楚，螺髻盤旋，結印的手指逼真生動，讓我在心里佩服那些工匠，將古老的泥土賦予了生命和靈魂。

那些神像凝聚著五叔婆對神、對人、對萬物的理解和尊敬。五叔婆把手疊在一起，擱在膝上，空靜地坐在昏暗的燈光下，那姿態儼然一尊菩薩。五叔婆常說：燒香時，心要誠，否則那些神靈聽不到你的訴求，即使聽到了，也會置之不理。遭遇霉運時，也要把不好的心情放在供桌上，燒完香，整個人就平靜了。

五叔婆在村子里頗有地位，孩子嚇著了，大人被“鬼纏身”了，都要請她去瞧瞧。五叔婆善于誦經，誰家老人去世了，都要請她。有些老人生前就給她說，“老姊妹，等我去了，你一定要送我最后一場哈。”五叔婆的誦經聲，像運河流淌發出的聲音，寧靜，安詳，或者說，像是一種符咒，一種語言的符咒，一種意念的符咒，真能驅鬼辟邪。哪怕是多年后，我依然不明白它擁有何種力量。

我從來不刻意去找一座廟宇朝拜，但若是經過一座廟，哪怕是簡陋的只有一個香臺，我都會進去燒炷香。這是幼年養成的習慣。我幻想著寺廟不在于大，而在于是否有一個得道的高人，可能是一位僧者，可能是一位道人，也可能是一位掃地燒火的老人。等他們空閑了，和他們對坐，聽他們訴說平靜中得來的智慧。你坐著，聽著，微風吹拂過大地，心就在那大地里晃晃悠悠地醒來。

或許有人說，世界上哪有什么鬼神。其實，每個人的內心都有一個神靈，他是希望，他是信仰，讓人明悟，教人行善、積德、納福，要與人為善，要與自然為善，要與萬物為善。一生為善的五叔婆，讓我知道了，我們敬畏神明，不如說是一種來自心靈的聲音，提醒我們敬畏自然，敬畏天地萬物。人只有懂得了敬畏，才會懂得取舍，才懂得感恩。