大河誕生

張中海

山為水宗

當我們站在母親河的源頭，向遠處群山仰望的時候，誰也不能否認自己的敬畏之情。祁連、阿尼瑪卿、巴顏喀拉早已讓人高山仰止，但與巍巍昆侖相比，它們只能屈居其后。

有“萬山之祖”“亞洲脊柱”之稱的昆侖，從帕米爾高原橫空出世，以5000米—7000米海拔的雄姿，從神州母親的懷抱自西向東橫貫莽莽2500公里，北側是僅海拔1000米的塔里木盆地，南側則跟喜馬拉雅拱成世界屋脊。可可西里山、巴顏喀拉山、阿尼瑪卿山等眾多山脈，都是其衍生支系。從阿爾金山到祁連山，為青海與新疆、甘肅兩省的天然界山；唐古拉山，青海與西藏天然分界線，平均海拔5000米以上。復雜的地質構造，獨特的地理景觀，使昆侖如一部永恒的史詩，記錄著近3000萬年的地質變遷歷史，滄桑，卻同時散發著年輕的活力。粗獷和俊美、運動和靜止、毀滅和新生，完美地結合在一起。成為橫亙中國西部的神州脊柱，成為世界上保存最完整、最壯觀、最新的地質遺址。

昆侖一詞，最早出現在《山海經》《爾雅》，但書中所指昆侖在什么地方，則語焉不詳。直到漢武帝派張騫出使西域、霍去病開發西疆之后，人們對昆侖有了一個相對清晰的認識。《史記·大宛列傳》說：“……河所出山曰昆侖云。”不過，史記所說昆侖系指新疆于闐之上的蔥嶺，與今天人們地理概念的昆侖還不完全一致。現代地理學家認為，相對新疆境內的西昆侖，古昆侖是地處青海境內的東昆侖山。

也就是我們正在朝圣的這一連綿2500公里也望不到邊的莽莽巨峰。

嶙峋的巖崖與花紅草綠的盆谷之上，藍天白云之下，皚皚雪峰、瑩瑩冰川，這不沾一絲塵埃的世界，讓世俗的人們望而生畏。

以下是《格薩爾王》中對嶺國部落血祭阿尼瑪卿神山的祈禱：

“這內供、外供、密供三者，如云般聚集；可飲的甘露，如海浪般翻涌，如須彌山一般高……您，瑪卿博姆熱，巖贊、戰神之王！請來享用這些供物。這上千種芬芳的香料，在焰火里焚燒，它的煙云，使天空布滿了藍色的迷霧。您，土地之神，偉大的凱念，帶著您的隨從，請來享用這些供物吧。”

藏民對神靈堅信不疑，其虔誠程度在一步一個長頭的叩拜中表現得最為淋漓盡致。十里、百里，十天、百天……一步一個長頭的五體投地，風雪雷雹都不會成為他們的障礙。在他們的認知中，諸神均居住在神山或神湖中，所以轉山或轉湖就成為他們對神靈頂禮膜拜的形式。對阿尼瑪卿山的朝拜為藏歷馬年最盛，因阿尼瑪卿屬馬，每逢藏歷馬年，藏區所有神靈都到阿尼瑪卿山會集，馬年來此轉山轉湖，就等于朝拜了所有神山。

朝拜的人們攜簡單的行裝、灶具、食物，頂風冒雪，跋山涉水，繞山瞻拜一周，才算達到了清除自己罪孽、靈魂升天之目的。繞山一周，徒步、騎馬或者磕長頭，那得需要多少時間？沒有一種虔誠的信仰，一般人恐怕難以為繼。

而有幸到過高原上的內地人，盡管多是無神論者，對世間萬物有著所謂科學的理解和認知，但是到了這么蠻荒而又神秘的世界，也會不由自主認同，這里，不是凡人居住的地方，也往往會覺得自己的污濁之體，從內到外，從靈魂到肉體，也都干凈了不少。

萬物有靈，是藏族本教核心教義。遠古時代，人與自然構成十分密切的依賴關系，特別是高原，缺氧、氣候惡劣，人類畏懼大自然的力量，同時也產生了主動認識自然，與自然交好、相處的生存理念，他們把自然與人類自身類比，按照自身感受，設想自然物也像人一樣，有各自的靈魂在。于是，一個個被想象出來的形態各異、法力無邊的神便誕生了。諸如日月星辰、風雨雷電、高山大川、古樹怪石、飛禽走獸，無不具有神的靈性。

當然，最具靈性的還是它所孕育的江河，正是它終年皚皚的巨峰，給了祖國母親河以雷霆萬鈞的高度和不竭的動力。

上古文獻描繪昆侖“天中柱，氣上通天”，是連接上天凡間的神圣，上面居住的是王母娘娘。以后的民間傳說，又把天神拉到世俗，把她和玉帝聯到一起，其間還生下七仙女。而在《西游記》中，還讓她和總不守天條的金猴王有了一拼。神話創造總離不開當時社會背景，西王母與周天子的相會在今天看來，不正是遠古西羌高原游牧民族與東部中原農耕民族的和睦交融的一個寫照？而西王母被尊為眾神之神，也應該是母系氏族社會女權居上的一個反映，其間，還似乎表現了華夏一族西風東漸過程中的女性崇拜。

而在周天子前來拜會西王母神話產生的公元前990年代，比黃河還古老的幼發拉底河畔，亞述帝國和巴比倫王國已相繼稱霸又相繼滅亡，希伯來先知正登上歷史舞臺……

冰川：懸掛于巨峰之上的河流

《禮記·禮運》曰：“鬼神，謂山川也。山川助地通氣之象也。”這里所謂的氣，是指時雨時霽的山川氣象。

在一定海拔范圍內，夏雨或雨后，山上樹叢中，會蒸騰起彌漫的白氣，白氣和山連在一起，緩緩地向上浮動，越來越高，就和天上的云霓連在了一起，變成了云。云由白變暗、變黑，隨風飄動。雨大時，山上白云把整個山和天空都籠罩起來；雨小時，云不是從整個山頂升起來，而是此處一團、彼處一團地從樹叢中冒出來，向上飄浮，有一種安靜的動的神秘。

云、雨、雹、雪，一定的氣溫之下和海拔之上，則是雪帽和冰川了。

阿尼瑪卿主峰瑪卿崗日由3個海拔6000米以上的峰尖組成，最高海拔6282米，其間分布有50多條大大小小的冰川。相對約古宗列或卡日曲的兩眼泉和星宿海，這就是可以再往上溯的河源了？或者說是“黃河之水天上來”的“天上”部分——懸掛于巨峰之上，凝固的河流！

冰斗、角峰、刀脊、冰水扇，從這些映著太陽七色瑰麗的地質學名詞，我們可以清晰地看到冰蘑菇、冰瀑布、冰漏斗等冰川遺跡。

高山阻截了高空中的氣流和云團，故而發育了眾多雪山和冰川。冰川可分為古冰川和現代冰川，前者以昆侖山最高峰玉珠峰冰川為代表，后者以驚仙谷兩側山地為代表。

玉珠峰海拔6178米，冰川加積雪面積6714平方公里。驚仙谷冰川分布于青藏公路、青藏鐵路通過的山地頂部，共18條。遠看有排山倒海之勢，近觀卻靜如止水。冰丘下面則是永不枯竭的涓涓潛流，一旦冰層爆裂，隨驚天巨響，地下水便噴涌而出……

巴顏喀拉的年保玉則被譽為“萬卷書”。65萬年以來，致密堅硬的年保玉則山地，經歷了不同時期的冰川消融及冰蝕作用，演化成了眾多的峭壁石崖、峰林谷梁等冰蝕地貌。

而另一座源頭山祁連的“六月飛雪”，則像一條經歷了無數個年輪的白色巨龍，在上億年的時光里隱姓埋名，直到1958年7月1日，才被中科院蘭州分院科技工作者和前蘇聯冰川學家發現，被命名為“七一”冰川。

冰層平均厚度78米，最厚處120米，冰峰海拔5150米，遠遠看去，那巨大冰層的紋理如同樹的年輪，是融雪沿山坡而下，在流瀉過程中因遇到阻力發生回旋所形成的圓緩曲線。有了這些紋理，冰川就有了它一圈圈“年輪”。4500米左右的海拔常有風雪，那河、海或者土地中水分蒸發后的再一次循環，不能直接流進大河而凝結在了這兒，從而形成倒懸的河流。歲月越久，冰川冰的透明度就越高，甚至如同夾了藍色水晶一般。高山上的冰川是活的，它在重力作用下沿著山坡緩緩流動，讓人絲毫無法察覺它的流動。

冰川的最前沿是冰舌，也叫雪線。凹凸不平的冰洼上，遠觀清晰可見的紋理，靠近冰舌的前沿，排排冰柱如椽如柱，順著冰川整齊細密地垂下去，仿佛一面窗簾，側身傾聽，冰舌下傳來嘩嘩水聲。春秋季節，瀑布飛瀉，山坡上時有雪雞棲息，雪蓮與冰晶爭芳斗艷；而山腳下河谷平原則牛羊遍野，牧人的帳篷炊煙裊裊，這時，從山上冰川淌下來的水，就成為縱橫于土地上的河了——這是冰川的另一形式，河從天上來到了人間。

西漢淮南王劉安《淮南子》說：“東昆侖閶闔之中，是其疏圃。疏圃之地……是謂丹水……帝之神泉，以和百藥，以潤萬物。”

是嗎？這以后被現代人稱為“中華水塔”的三江源頭，這從白云藍天相接處冰川雪峰潺潺而下的泉水，即便在它匯千流百川百折而東時已渾黃，泥沙俱下，但那每一滴，不也還是源自此——“帝之神泉”的“神水”？

黃河總水量的49%、長江總水量的25%、瀾滄江總水量的15%，全出自這里。包括它中途所匯的任何一點一滴，不也都是我華夏一族九死一生而生生不已、系生死于一線的命脈保障！

在此，筆者忍不住把此次采風所記予以摘錄，送給前來母親河源頭探源或拋下萬丈紅塵前來一游的行者：

“什么都不要留下，除了腳印；

什么都不要帶走，除了記憶。”

滄桑：高原上的貝殼梁、海蝦山

一道全部由貝殼和砂漬堆砌而成的山梁，長3000米，底寬70米，頂寬30米，高5米—10米。貝殼最大如銅錢，小的如指甲蓋，盡管早已失去生命，也仍有不甘地擁擠成堆，竊竊私語。是追憶億萬年之前曾經的風光？還是側耳傾聽早已遠去的海之喧響？

怎樣的喧響？怎樣的風光？海天之間，惟余莽莽，時而海晏風清，時而滔天巨浪，滄海桑田，而今，都凝固如鑄。

是我們再后流連禹河故道所遇冀津渤海灣的貝殼堤？是現代黃河三角洲入海口六合村蕭神廟貝殼山？

否。是海拔4600米以上青藏高原，柴達木腹地。

那時，青藏高原還是古地中海一部分，像今天任何大洋一樣，平靜中也蘊藏著滔天巨浪。突然一天，大洋狂退，海淪為湖，湖又突起成陸，劇烈的喜馬拉雅運動在造就南昆侖、北祁連、西阿爾金山的過程中，湖也斜著豎起。魚、蝦、貝涌向中心水洼，擠在最低處，以后湖水枯竭，沙土覆蓋一層，再后湖底聳起，夷平，經過聲色俱烈的地質年代，形成今天人們研究高原、盆地十億年、幾億年、千百萬年以來，地質演變、氣候變化乃至預測后來變化的生物標本。

地質學家告訴我們，那發生于2.1億年前至6500萬年前，也是地質學名詞晚疊世至白堊世之間中國區域內發生的地殼運動為燕山運動。以北京附近燕山生成為代表，地殼因地球內部強力擠壓褶皺隆起，形成長江上游唐古拉山脈。以后，古地中海繼續后撤，大興安嶺、太行以西，鄂爾多斯、四川、準噶爾、塔里木盆地形成，并連續接受河、湖相沉積，太行以東，造成系列北北東或北東走向平行斜裂的褶皺斷裂山地和大量斷陷盆地。古華夏地貌格局由此呈現。

燕山運動所承續的是更早它2億年之前的呂梁運動。

其間，前赴后繼的造山運動中，漂移大陸中的印度板塊經長途跋涉，終于撞上了歐亞板塊，使整個歐亞板塊東部再次受到南北向的擠壓作用，在劇烈擠壓下，喜馬拉雅和青藏高原幾經抬升。這發生在3000萬年前接連三次劇烈的造山運動，地質學家稱為喜馬拉雅運動，不僅對中國，而且使緬甸、馬來西亞、菲律賓、日本在內的亞太平洋島弧形成，中印之間的古地中海消失，并且使中國東西地勢高差增大，季風環流加強，青藏高原隆起為世界最高的高原。之前第三紀的熱帶、亞熱帶環境被高寒荒漠取代，西北地區內陸性不斷強化而處干旱環境，東部則成濕潤季風區。此次地質變遷，按年代劃分，地質學家習慣地把它分為三幕：先是青藏變海洋為陸地；接著是大幅度隆起；到更新世，喜馬拉雅橫空出世。

中國所有高山，自南向北依次是喜瑪拉雅山、岡底斯山、唐古拉山、可可西里，整個青藏高原所達到的海拔高度，都源于燕山運動所造最初輪廓和喜馬拉雅運動最后一幕上升成型，并導致昆侖山、天山、阿爾金山、祁連山和阿爾泰山抬升以及塔里木盆地、準噶爾盆地、柴達木盆地和新疆地區“三峽兩盆”地貌形成。

與喜馬拉雅崛起的同時，阿爾卑斯山亦在歐洲中部屹立。此后，地質年代進入專業名詞所說的第四紀。

青藏高原所留大海揚波的遺跡還有中國最大鹽湖，格爾木以北40公里的察爾汗湖。我們上述貝殼嶺就在鹽湖邊上，而更讓人驚心動魄的還有貝殼嶺不遠江門溝的蝦山。山巖全是青黑色的海蝦，密密麻麻，幾乎就是全須全角地鑲嵌在巖石之中，立體浮雕一樣質殼清晰可辨。忍不住伸手撫摸，早已石化在時光中的海蝦，滑、膩，似乎油漬還殷殷浸出……

孕育：聆聽古湖的“地層韻律”

當多少年之后成為貝殼堤、蝦山的那片水域里的各色水物，懷著絕望的惶恐向越來越近枯竭的高原湖泊中心游去或者偎岸的時候，現黃河流路上上下下的斷陷盆地，正成為水中大小物種的樂園。

一望無垠的水面深淺有序，晴光瀲滟，群山倒影于鏡面一樣平的水中，有魚歡跳卻無漁歌唱晚，有鳥飛過但無槳蕩舟泛。湖外林間動物出沒，無憂無慮，因為這時還沒有人、人類——那最可怕的動物。或者有了，它們還沒見識他們的厲害。當這一只讓所有動物都恐懼的動物從樹上滑下來，扎煞著前面的兩爪似乎直立起來，蹣跚著后邊兩蹄走向湖畔，牛一樣把頭插到水里一頓痛飲，或者折起一片偌大樹葉兜起一兜水仰頭灌下的時候，這一只、一群“裸蟲”，和另一群色彩斑瀾的動物還和平共處。對形若大洋的巨浸沒絲毫影響——這是處于陜西關中、山西南部、河南西部三省毗鄰地區的古三門湖，地質學家根據地下鉆探和散落在周圍山上曾經積水積淀的遺跡，推斷湖泊存在于二百萬年前，面積2.3萬平方公里還多。

是誕生于第四紀初的湖泊。

自白堊紀末，燕山運動使晉陜豫及整個華北地區大面積爬升，南側秦嶺也還繼續生長，而處其邊緣的斷層中間卻相對陷落，形成汾渭盆地雛形。然后，數千萬年前的第三紀時期，華夏古陸又在一部分崛起的同時，一部分繼續斷陷，盆地持續擴展。此時，作為黃河主要支流的渭河、汾河尚未成型，在現今黃河“幾”字形的河道上下，同時存在著一系列與三門古湖相類似的姊妹湖，各各獨處，自成水系。系列湖群，就是我母親河孕育過程中的胚胎。

最上是青海境內共和古湖，接下是寧夏境銀川古湖、內蒙境河套古湖，再下是汾渭古湖和我們剛剛描述的三門古湖。接近渤海，則是任丘古湖及以后的大澤。不一樣空間的大湖，一樣的磅礴，這些，都將成為多少年之后所誕生的這一條大河的組成部分。

1918年，地質學家丁文江在三門古湖所處位置進行田野調查時，發現一套巖性為黏土、亞黏土和砂層疊置一起的地層，并在此中找到很多軟體動物化石，后來學者把此一地質發現稱為“三門系（組）”。以后，地質工作者又在“三門系”地層下部，發現原脊象、賀風三趾馬、祖鹿等化石。古三門湖面紗被地質工作者一層層揭開。

古湖有三個沉積中心，一在西安之西，一在渭南之北，另一在運城之南，沉積厚達1000余米。就是說，那時湖底就在我們腳底一公里之下。

考察者發現，從湖邊緣向湖中心，沉積物顆粒呈現由粗變細規律。南岸，即秦嶺北麓，沉積物為粗砂顆粒，向北漸多細砂，再繼續向北則是砂黏，以至黏土。這種沉積表現了古湖由濱湖、淺湖，逐步深湖的過程，也表現了地殼運動中氣候升降所帶來的冷暖干濕變化。這種由或細或粗沙土、礫石由遠及近包含古地質演變、古氣候變化信息的地質層，地質學家給它命名“地層韻律”。

與1918年地質學家丁文江研究勘查相對應，1964年夏，巴顏喀拉雪峰下面北麓半腰的壘壘石巖上，也有三兩人影在蠕動，不像采挖雪蓮等珍貴藥材的當地藏民，也不像珠穆朗瑪的征服者。但從他們鍥而不舍連續幾天的尋尋覓覓看，確像什么寶物的尋找者。是的，是中科院地質研究所的地質專家。此行，是專門為聆聽遠古喜馬拉雅崛起所留給后人的“地層韻律”。或許，只是其中一個音符？

所謂功夫不負有心人，在海拔5900米的新第三紀砂巖中，他們終于發現高山櫟和疑似黃背櫟化石。此兩植物現生存于中國西南部，平時分布于海拔2200-3600米的范圍內。就是說，大約2000萬年前，這高山櫟和黃背櫟所生長的地方，比現在矮著3000米。

反過來說，即2000萬年來，高原上升了3000米。

此判斷還有旁證。以后，地質工作者又在海拔4000米的地方，發現晚第三紀三趾馬動物群。華北和南亞動物生活記錄表明，此三趾馬得以生息繁衍的海拔高度都小于1000米。此證據也說明，三趾馬消失過程和消失以后，此間高原上升了3000米。

地質學家論斷，在地中海退后、喜馬拉雅成陸至海拔5000米左右的階段，此中期隆起的地殼曾長期保持穩定達1000多萬年，諸多山峰經剝蝕、夷平后，仍在海拔1000米以下。那時，高原屬熱帶、亞熱帶氣候，地貌起伏微弱，河流湖泊交替，我們所看到的貝殼嶺和蝦山，正是那一地質年代留給我們的遺跡。

而在此1000萬年后，三門古湖經過長期孕育發展，進入它的鼎盛時期。三門古湖以上汾渭、內蒙古、寧夏、共和等系列古湖，正以各自獨立成形的胚胎，在躁動不安的地質周期運動中，為一個偉大生命的誕生而孕育著，準備著。