紀 念

周新民

沿村中的東西大街西行，踏過田間彎彎曲曲的小路，就拐上一條鄉村土路。土路上少了幾分喧嘩，卻多了幾分幽靜，每天晚飯后來這條路上散散步，卻也成了我靜下心來透析社會把握人生的一種消遣，雖然有時自覺不免淺薄。

今晚月光很好，放眼望去，不由得贊嘆古人所造的“月光如水”這四個字。空中那輪晶瑩的玉盤也不知浸染了多少古往今來的文人墨客，夢幻如紗的月色靜靜地流瀉在清晰而朦朧的曠野中，一種久違的清新，伴著弱風拂柳的寧靜，不知不覺中又踏上了這熟悉的小橋。根據父輩們的敘述，小橋建造的日子應是上個世紀七十年代大興農田水利工程之際，至今，父老鄉親們還常常回憶起那個貧窮卻又無私奉獻的年代。站在橋上，正南稍西而望，不錯，月色朦朧中那是一片若隱若顯的墳地，距這土路也就是三四十米的樣子。我知道那片墳地中長眠著我的外祖父，雖然墳前我一次也未去過。靜謐的夜空中，偶爾從村中傳來人們晚飯后散步的喧鬧聲，伴著稀稀落落的倩倩樹影，外祖父平淡而真實的一生早已如煙遠去，唯有我記憶中的幾個永恒畫面清晰地在我眼前展開。

母親姓王，外祖父自然姓王了。其實，鄉野草民姓甚名誰本不重要，畢竟不登大雅之堂，更不會著國史館立傳之類的了。可也正是這千千萬萬的普通百姓創造了也繼續創造著人類的歷史，對他亦或她的親屬而言，畢竟是一個曾經客觀的存在。雖然平庸無為，可上為父母，下為子女，為整個家庭盡了自己應盡的義務，縱然是貢獻也有大小之分。從這個意義上講，勞碌一生的外祖父也正是千千萬萬個普通百姓的代表，因此，同樣作為甕牖繩樞之子的我寫點紀念鄉野草民的外祖父的文字，也就勉為其可了。

外祖父于2006年去世，享年九十三歲，因為農村用的是虛歲，所以外祖父應該是1914年出生。從我記事起，外祖父就是一位典型的農村老者了。外祖父共有子女六人，母親是他唯一的女兒，五個舅父膝下共有子女十八人，加上我們姐弟三人，隔一輩的直系子孫就應該是二十一人了。坦誠地說，我并沒有感受到外祖父對我特別的疼愛，畢竟，六個子女養大成人，就已經耗去了他的全部心血，二十一個孫兒輩的我們又怎能感受到他的格外牽掛、他又怎能牽掛得過來呢！我們都愛自己的父母，因為他們為子女操勞一生，掛念一生，且毫無怨意，父母的雙親也同樣地將他們養大，也是同樣的含辛茹苦無怨無悔。所以愛自己的父母，又有什么理由不愛父母的父母呢？

外祖父一共只讀過兩年私塾，但長大后卻能在子女眾多、生活艱辛的情況下堅持自修，曾長期擔任村里的文書，而且學會了看風水、看日子等當時農村必不可缺的事務。尤為可貴的是，外祖父憑著自己的虛心學習與悟性，掌握了一套治療婦女及嬰兒產后風的技巧。至今，我們十里八莊的很多鄉親都曾得到過他的治療，且效果是相當不錯的，這在當時醫療衛生條件非常落后的農村，是非常了不起的事情。由于外祖父不擺架子不收錢（只開藥方，不賣藥），為他在我們當地贏得了很高的聲譽。上述幾項技能，使得外祖父在我們當地，也算得上是德高望重。

最初的記憶，應該是我五六歲時的情形，模模糊糊地記得外祖父帶了一些西瓜來我們家。在上個世紀七十年代末期，能飽餐一頓西瓜那絕對是一種享受，只記得我們姐弟三人圍在一起香甜地吃著瓜，外祖父坐在椅子上樂呵呵地看著，爹媽吃沒吃，我倒忘記了，但外祖父那慈祥和藹的笑容卻永遠定格在我幼小的心靈中。

外祖父由于品行端正，在六十多歲時還被聘到我們當地的棉站去看門，主要是借重他老人家在我們當地的聲望，來斥退那些妄圖尋釁滋事的街店小混混。這一做法確實管用，外祖父自六十七歲去棉站當保衛，白天看門，晚上看院子，直到八十歲辭職回家，不知道呵斥退了多少想鬧事的小地痞，為當時棉站能有一個良好的收貨秩序，起到了誰也無法替代的作用。

星轉斗移，日月如梭，轉眼到了我十六七歲的時候。有一天，我跟著母親去趕集，外祖父的家就在集市所在的村莊。已多日未回娘家的母親，先帶我去棉站外祖父那里探望。當時還體會不到父女親情的我，圍著院子轉了一圈以后，催促母親快點去集市上買東西。已多日未見到女兒的外祖父，顯然希望我母親能再陪他說說話，可一看到我已有些不耐煩，馬上催我母親領我去趕集。“快去趕集吧，別惹得孩子不愿意。”然后樂呵呵地看著我，“這小么子，這么大個子了！”唉，每當回憶起那個場景，都讓我唏噓不已感慨萬分。

自八十歲辭職回家，到九十歲這個十年間，雖然經歷了三舅父因病去世這樣的喪子之痛，外祖父的飲食起居還算說得過去。外祖母是在1990年八十高齡時去世的，所以，兩年后外祖父回家養老時，便是在諸舅父家中輪流供養了。當時，大舅父與四舅父之間因家庭瑣事已是誓死不相往來，外祖父的心中自然是一種無可奈何的感嘆，但是外祖父還是很努力地活著，常常拿個馬扎，四處閑逛。當時，我所任教的中學就在政府駐地的十字路口旁邊，距諸舅父的家也就是二里地的直線距離，外祖父常常坐在十字路口旁邊的商店門口與人閑聊。我和哥哥當時都在那所中學教書，每當我們兄弟二人在上下班的路上跟他打招呼時，他老人家總是很自豪地給旁邊的人說：“這是外甥啊，兄弟倆都在咱學校里教書！”然后又語氣深長地告誡我們：“好好地教啊，別給人家耽誤孩子！”人雖已沒，言猶在耳，語氣中透著一絲驕傲，也流露出幾分牽掛。

諸舅父之中，除五舅父在縣直機關上班外，其余四個都在家務農。三舅父雖然在1999年不到六十歲時就因病去世，但他自二十多歲起就擔任村里的支書，一直干了三十多年，上面有外祖父的聲望呵護，加上兄弟子侄的人多勢眾，三舅父在我們當地也是十分風光的，對待外祖父也是非常不錯，只可惜最終也未能給外祖父養老送終，留給外祖父的肯定是一種至死也無法撫平的傷痛。三舅父卸任后，四舅父又擔任了村里的支書，直到五六年后，因為一個表哥的超生孩子而被免職，盡管如此，外祖父家的聲望在我們當地還是頗有名氣的，這在我參加工作十多年后還能感受得到。大舅父與二舅父都是老實巴交的莊稼人，思想守舊，處事呆板，使我常常感嘆“女大不由娘，兒大不由爺”的古訓。

外祖母在世時，并沒有讓諸舅父輪流供養，而是一直住在四舅父家，不但是母親常常提起，就是在我的記憶中，四舅父待外祖母委實不錯，可算得上一個孝子。可我實在難以接受，一個曾經在自己母親面前始終是孝子的人，為什么對待自己的父親就如此刻薄呢？那是1997年的春天，我因為某些工作上的事情，去給我當時的頂頭上司協商，特地讓我四舅父家的表哥騎摩托車陪我同去。事先約定好了時間，我在傍晚時分來到四舅父家門口，正趕上外祖父從四舅父家門口走過，他當時按輪養順序不應在四舅父家吃住，可因為見到我分外親切，便跟我一同進了四舅父的家門。進得正屋，外祖父有些激動地對我問這問那，我親切而恭敬地一一回答著。四舅父弄清我的來意后，十分關切地詢問：“你們兄弟倆去，事情能辦成嗎？要不，我和你去？”當時，四舅父是村里的支書，和我的上級領導還是十分熟悉的。我連忙擺手說：“用不著，用不著，咱辦這事本身又不違反國家政策，去一趟，不過是征求他的同意罷了。”說話間，舅父家的晚飯做熟了，正趕上做的是水餃，熱騰騰地擺了一桌子。舅父、舅母、表哥、表嫂都讓我吃飯以后再去，可我用心仔細去聽，也沒聽到一句留外祖父吃飯再走的話。顯然，外祖父看出了四舅父一家的意圖，他站起身來，聲音洪亮地喊著我的名字：“你吃點飯以后再去吧，都已經熟了……我走了。”說完，顫巍巍地走出門去。我追出屋門外，目送已八十四歲的外祖父腳步蹣跚地消失在暮色中，內心是一種無奈、更覺是一種羞辱……常聽母親提起，四舅父已到十七八歲時，因身材單薄，外祖父總是不舍得讓他去井邊挑水，每每哄我母親前去。母親長四舅父兩歲，上邊三個哥哥，下邊兩個弟弟，本就是其父母的掌上明珠，可怕影響四舅父長個子，外祖父總是有意地不讓其干重活，天下一理，為兒為女啊！

在諸舅父家里輪流吃住，過得究竟怎樣，我也不去細想，畢竟，人與人之間存在著經濟上的差異，更有著素質上的不同，能大體上說得過去也就可以了，更何況，我堅信在五舅父家中，外祖父肯定是過得比較舒心的。五舅父與五舅母本是知識分子出身，又在縣直機關上班，從外祖父來我家時的閑談中，就能聽出對五舅父、尤其是五舅母的表現，外祖父還是非常滿意的。這十年間，母親每年都接外祖父來我家“小住”幾次，說是“小住”，因為外祖父一般在我家一次不會超過四天。外祖父傳統觀念濃厚，雖然我們全家人都待其非常恭敬，可他總是給我母親說：“閨女是親戚，我來住兩天就行，哪能長住！”每次回舅父家的時候，外祖父給在場的我們每一個家人都打個招呼，那場景回憶起來既讓人親切，又讓人心酸。

2002年春季的某一天，我正在教室里給學生上課，忽然透過窗戶看到外祖父蹣跚的身影，我連忙走出教室，快步迎了上去，“姥爺！”我大聲喊著，正如我所料，外祖父就是來找我的。這次他絲毫沒有寒暄，提著我的名字，一臉急切地問道：“你媽呢？上你姐姐家去了嗎？我有二十多天沒見她了！”“我算著她該來看我啦，沒來呢？”當時，我母親確實去我姐姐家小住了幾日。我連忙回答：“是啊，是啊，俺媽去俺姐姐家啦，去了好幾天了。”外祖父的臉色明顯舒展開來，“啊，我尋思著，是上你姐姐家去了，要不，她該來看我啦。”“嗯，我知道了，我就放心啦！”得到明確的回答后，外祖父心滿意足地走了。望著外祖父已近九十歲的背影，我的心久久難以平靜，孔子曰：“父母在，不遠游。”究竟是因為牽掛父母呢，還是因為父母的牽掛？

人生七十古來稀，外祖父已到九十歲了，身體大不如從前，走路已離不開拐杖，且大小便有時都跑不到廁所里。母親定期去拿外祖父的衣服來洗涮，常常一邊洗著衣服，一邊輕聲嘆息著，而每當母親再接外祖父來我家小住時，外祖父說什么也不肯超過兩天了。外祖父直言不諱地對我母親說：“我這么一大幫兒子，不能死你家里！”言語里透著一種固執，卻也聽著一種無奈。

2003年初冬的一天，西風漸緊，寒氣逼人。當時，我正在省城進修學習，乘公共汽車回家，本來，通行路線不必穿過諸舅父家所在的村里，可也忘記了什么原因，汽車從諸舅父家門前的公路上穿莊而過。一進莊里，我就有意躲避什么，我自己也不知道為什么，其實也盡力地不想知道。由于幾年前村莊規劃，這條公路路基很寬，大約五十米的樣子，柏油路面卻很窄，也就是五六米寬。聽說是想再在這條路上設集，可至今也未能施行，集市還是在村東邊的商業區內，于是，本村百姓便在自家門前打場曬糧放柴草。透過車窗，遠遠地看到距諸舅父家不遠的路邊上有一個麥秸垛，四周依著一些玉米秸，早已枯干的玉米葉在風中飄舞著。我突然害怕起來，仿佛是擔心某些傳聞在我眼前變成現實，所以，我盡力地正襟危坐，不再去看車窗外的鄉村景色……離麥秸垛越來越近了，一再努力調解自己的我，還是忍不住用眼角的余光瞥了一下窗外，唉！我始終不愿承認，那個斜倚在麥秸窩里的老人，那個須發皆白、面容憔悴、衣衫不整、身形佝僂的老人就是我的外祖父。我閉上眼睛，不再去看，也不再去想，因為，我已經不敢再看，也不敢再想，隱隱約約的傳聞終于變成了真真切切的現實。我終于明白了，為什么母親在給外祖父洗涮衣服拆換被褥時，望著滿是大小便污漬的水盆，神色凝重了；為什么父親常常勸慰母親，盡自己的孝心就行了，不要去管別人。可我始終不明白，為什么外祖母以八十高齡去世，博得鄰里街坊眾聲嘖嘖的諸舅父們，那份孝心就怎么移不到外祖父身上來呢？難道是因為外祖父又多活了十三年！都已經是祖父輩分的人了，上面還有個九十歲的老爹，這究竟是你的累贅呢，還是你的福氣呢！

外祖父病倒了，說是病倒，其實也沒什么明確的疾病，只不過就像一臺已經轉了九十多年的機器，到了各個部件都已經勞損得無法再繼續工作的時候了。去世之前，外祖父在床上躺了接近兩個月，這期間，除母親與五舅父更加努力地盡自己的職責外，大舅父一如繼往地輪他值班時，恪盡職守，不該他值班時，不越雷池半步。二舅父依然我行我素，即使輪到他值班，也還是敷衍塞責。據說，四舅父在這之前就已經有所進步，我寧可相信這是真的。躺了兩個月，外祖父雖然身體受了屈，可每天有子女陪伴，我堅持認為，外祖父走得也應該是安詳坦然的，因為這本也是外祖父的一貫作風。

外祖父去世前因身體虛弱而臥床不起的這兩個月內，一直住在三舅母家里，我去探望了兩次。第一次正趕上是大舅父值班，他見到我以后，很親切地給我打了個招呼。當時，外祖父身體已經很虛弱，不過頭腦卻還清醒，坐在床邊說了幾句話之后，外祖父催我去院子里站站，很明顯是怕我在床邊坐時間長了，拘泥而不舒服。我搬個馬扎，陪大舅父在屋門口說著話，大舅父很親切地問這問那。正說話間，也可能是因為聽說我去了，四舅父進了大門，我連忙站起身來，一邊給四舅父搬個凳子，讓其在院子里坐下，一邊親熱地打著招呼。我本想在兩個舅父之間穿插著說說話來避免尷尬，可大舅父已經轉過身去，面向屋內坐著，只是聽我和四舅父交談，很少插話。又過了幾分鐘，大表哥進了院里，大表哥是大舅父的長子，因為對事物看法有異，與大舅父一年也難得說上幾句話。他比我大接近二十歲，可因為是同輩的關系，我們之間說話就比較隨便了。看到我和四舅父、大表哥親熱地拉著家常，大舅父干脆搬了凳子去了屋里，不再露面。唉，倔犟的舅父啊，一個是你的親弟弟，一個是你的親兒子，又有什么深仇大恨讓你拋卻這種兄弟之情父子之愛呢！

第二次去探望外祖父，大約是在外祖父去世前的兩個星期。因為已經聽母親說，這段時間外祖父時而清醒時而糊涂，所以，我也深知，這應該就是見外祖父的最后一面了。進了屋里，正值五舅母和我母親在場，五舅母半開玩笑地提著我的名字，“你先別叫姥爺，看看你姥爺還能認出你來了吧。”我點頭表示同意，因為人總不免一死，能活到九十多歲，按我們當地風俗是應該出“喜喪”的了，活著時已經盡了孝心的人，老人去世后也沒什么可愧心的。我走到床前，外祖父整個人已瘦得皮包骨頭，老態龍鐘的臉上已是雙眼昏花，五舅母大聲地問著外祖父：“你看看，這是誰來看你啦？”外祖父睜大了眼睛，歪著頭盯著我看了一會，“嗯，挺面熟，哎，就是想不起誰來了呢。”我努力地擠出笑容，“你猜猜。”外祖父又低頭想了一會，“哎，我就是想不起誰來了呢！”“你長得有點像某某。”外祖父提著我父親的名字，“可就是想不起誰來了。”在場的我們都笑了。“你是誰啊？快告訴我，看著面熟，就是想不起誰來了呢。”我終于忍不住，大聲說：“姥爺，是我啊。”然后，我喊出了自己的名字。外祖父顯然有些激動了，忙不迭聲地給我道歉，“你看，是俺某某啊！別怪姥爺，眼花了，連俺某某都認不出來了！”外祖父滿是皺紋的臉上露出了真實的笑容，陸續進來的其他人都笑了。我也努力地笑著，也不知是對即將永別的外祖父的一種留戀，還是一種難以名狀的感傷。

外祖父終于去世了。生老病死，本是宇宙間最為普通的自然法則，所以，外祖父以九十三歲高齡辭世，我并未感到太多的悲傷，茫茫大地，眾生蕓蕓，又有幾個能活到九十多歲的呢。只是對他最后幾年的生活有些許遺憾罷了。外祖父去世后，四舅父和五舅父常常提起，要給外祖父立個碑以昭孝心，可由于種種原因，幾年過去了，碑還是未見立起來。其實，我想，鄉野草民，有碑怎樣，無碑又怎樣！留給自己后人的都不一定是虔誠的思念，暑去寒來，冰冷石塊上的幾行刀刻除了記載歲月的流逝，又能給這個世界帶來怎樣的痕跡呢？