生存狀態(tài)審視與心靈世界探幽
——初讀吳蘋的短篇小說

曹雨河

近日讀了青年作家吳蘋的小說，感覺她是一位深富潛質(zhì)的文學(xué)新秀。其小說題材寬廣：從鄉(xiāng)村農(nóng)民、進城農(nóng)民工、農(nóng)村進城大學(xué)生，到城市原居民，乃至企業(yè)老板，無不活躍在她的筆下；再是主題多重協(xié)奏：社會生態(tài)、心靈隱秘和精神狀態(tài)多面向探究，可見她關(guān)注的群體眾多、思考的廣度和深度，在同齡作家里不多見，更可喜的是她對小說藝術(shù)的孜孜追求，每篇作品都閃爍著現(xiàn)代技法的光亮。毋庸置疑，吳蘋憑藉才華和勤奮，假以時日將成為“文學(xué)魯軍”的一員戰(zhàn)將。

社會生態(tài)很大程度上決定人們的生存狀態(tài)，生存狀態(tài)又很大程度上影響人們的精神面貌，反之亦然，這三個“要素”有著內(nèi)在的聯(lián)系，甚而互為因果表里。吳蘋諳悉此道，她的小說真實呈現(xiàn)生活樣貌的同時，勘探人物的內(nèi)心風(fēng)景和精神質(zhì)地，《龍骨》《丟失的哪吒》《懸在半空》，就是側(cè)重表現(xiàn)人物的生存狀態(tài)和精神疑難。

小說《龍骨》以虛實兩條線索展開敘述，實線是林平原哥倆從農(nóng)村進城做搬運工，哥哥因未能獲準(zhǔn)病假死在貨運現(xiàn)場，單位將林平原由搬運工轉(zhuǎn)為庫管員以息事寧人，他盡心盡力做著用哥哥生命換來的工作，似乎好運也來光顧他，被任命為代理倉庫組長（原組長調(diào)離），老實巴交的他為轉(zhuǎn)正代理組長，更加勤勉、任勞任怨，而主任的一句話，他所有的努力皆化為泡影。虛線是白馬不甘埋沒于田間地頭而向往縱橫沙場，它在逃逸、奔往理想的途中落水身亡。虛實兩條線索相互映襯、相得益彰，揭示社會次序的混沌和生態(tài)的蕪雜，掀開底層人群生活逼仄的一角。《丟失的哪吒》的老董曾經(jīng)是某一領(lǐng)域龍頭企業(yè)的老總，在云詭波譎的商海所向披靡、無人可敵，隨著他的玉器哪吒不翼而飛，企業(yè)遭遇意外一蹶不振，轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)個行業(yè)依然難改落魄狼狽，由燈紅酒綠不明則暗的潮流挾裹著，樹欲靜而風(fēng)不止，陀螺般任各種鞭子抽打著、旋轉(zhuǎn)著。他曾在暗夜里脫去身上所有的衣服，試圖脫去社會的各種披掛裸活一把，活出本色的自我。商海的兇險豈容他這般玩笑，只能是暗夜里稍作意淫而已。以“英雄”自命的他，不得不被瘋狗般的生活追逐著，逃跑中也日漸變成瘋狗（將入不敷出的培訓(xùn)機構(gòu)轉(zhuǎn)嫁給一寡婦，席卷一空逃逸，其瘋狂可見一斑）。他叱咤風(fēng)云之際丟失玉器（外表潤澤通體晶瑩，一種光明磊落的精神象征）是一種暗示：丟失了安身立命的精神根基，失去中正的文化支撐，行為放棄基本底線，全憑商業(yè)套路行走江湖，落水實屬情理中。作家揭開了某些商家的面紗，他們在商戰(zhàn)中丟失了精神陣地，也展現(xiàn)了某些行業(yè)的混亂與運轉(zhuǎn)之詭譎。《懸在半空》的素白和林念都是農(nóng)村進城的女子，她們像春天的楊花柳絮漂蕩于半空。為了將根須牢固地扎進堅硬的水泥城市，素白日用精打細(xì)算不說，為了每月的千元補助，竟主動提出讓丈夫去外地工作，自己獨自照顧孩子、支撐家庭，由于憂思、勞累過度，身患不治之癥；林念是職場女性，為了在職場占有一席之地和物質(zhì)上的自足，目不他顧地打拼，荒廢了愛情、貽誤了婚姻，待她轉(zhuǎn)身回歸家庭時，發(fā)現(xiàn)自己“白茫茫大地真干凈”。她不敢奢望浪漫的愛情，只想要一個孩子以慰藉她孤獨的心靈，人工受孕的規(guī)定又?jǐn)嘟^了她卑微的念想，只得去孤兒院去抱養(yǎng)。作家將兩位農(nóng)村進城女子內(nèi)心感受和體驗刻畫得的細(xì)致入微、惟妙惟肖；又由她們的內(nèi)心世界折射出農(nóng)村女子進城后的生存狀態(tài)。

文學(xué)是探究人的，人是社會中的人，自然包含哲學(xué)的、社會的、經(jīng)濟的、道德的、文化的等多種元素，但文學(xué)本身屬性是審美，其核心是探察曲徑通幽的心靈丘壑。吳蘋的《斗蟋》《大鳥》和《俯仰之間》，就是勘探心靈風(fēng)景的遠(yuǎn)足：劣根心理的解剖、人性幽微的燭照，以及心理局限對生活態(tài)度和認(rèn)知的影響。

小說《斗蟋》講述同村同姓的倆人，從小到老生命不息爭斗不止的故事，“少年時期拼自身，青年時期拼老婆，中年時期拼兒女，老年時期又拼起了蟋蟀。”他們爭斗有仇有恨嗎？完全不是，而是見不得身邊的人比自己好，別人一好自己就不舒服，謂之“紅眼病”。其病源可追溯至狹隘嫉妒的灰暗心理和陳腐文化積淀的劣根性，生動形象又入木三分地剖析了司空見慣“怪現(xiàn)象”的根源。人類歷史幾乎是爭斗史，在爭斗中生存，爭斗中延續(xù)，可到底不是人類想要的生活狀態(tài)。人類既然盲腸尚未蛻化干凈，缺點和弱點在所難免，那就要對他人和自身有整全透徹的認(rèn)知，包容他人和理解自己，并避開灰暗地帶走向光明去處，避免無謂的爭斗，和諧相處、共榮共生才是人類向往的前景。作家以浪漫手法給出詩意的愿景：讓人物返老還童，回到純真的幼年，回到田園牧歌，去私欲清雜念。這意象很美，具有較高的審美價值，但只能是烏托邦的想象。《大鳥》以三角戀愛故事的框架，顯微昭著人物內(nèi)心深處的幽暗和微光。高中同學(xué)李渡和韓葦同時愛上了班花周潔茹，一個暗戀一個明追，明追者韓葦獲得了周的芳心，李妒火中燒，暗中跟蹤他們，將其私密照片發(fā)到網(wǎng)上，韓和周被迫退學(xué)，一個去西藏當(dāng)兵，不幸遇難；一個走向歡場流落街頭，李不僅毀了他們的愛情還毀了他們的人生。如果說李公開他們的私密照片緣于失戀心理失衡、出于嫉妒，那致使韓周凄慘人生不是他的本意（他或許始料不及），而他代表親友去給韓送葬，私昧玉墜（周送給韓信物）不能不說是他內(nèi)心貪欲陰暗了。其實，人的內(nèi)心深處不是非黑即白，而是混沌的灰色，李得計的同時也心生悔意。他隱瞞不治之癥“如愿以償”得到了周潔茹（宮外孕危難之際，李救了她），可周失去了生育能力，依然給與她寬容與呵護；還常常給與韓葦?shù)哪棠陶疹櫤桶参浚蛔詈笾鲃訏仐売駢嫞倪@些舉動是悔疚的流露，是人性燈火的微光。魔性與神性并處，惡與善共生，作家對人性探摸抵達(dá)人跡罕至的遠(yuǎn)景。《俯仰之間》寫“勾肩搭背”的一對基友方志遠(yuǎn)和徐大兵，隨著歲月流轉(zhuǎn)他們的身份有了巨大的懸殊，心理也拉開難以彌合的距離。方志遠(yuǎn)大學(xué)期間誤入傳銷，荒廢學(xué)業(yè)被勒令退學(xué)，他為了生存、養(yǎng)家一直在建筑工地做勞工，對周圍的建筑非仰視莫見，內(nèi)心處于擠壓、自卑狀態(tài)，為擺脫自卑心理，他改開吊車，看周圍的景物變?yōu)楦┮暳耍勺员耙廊获v在內(nèi)心，躲避昔日的同學(xué)、好友，尤其怕見身為某建筑公司老總的徐大兵。偶然的機緣，大兵讓他看了身上的傷疤，明白了每個人都有“灰暗的日子”，他們恢復(fù)了友好如初的“勾肩搭背”關(guān)系。時下以身份衡量人的確大有市場，身份只是一個人外在的社會披掛，并不能代表一個人的內(nèi)在精神、品行，更不能代表一個人的全部，以身份衡量人難免犯以偏概全的錯誤；另有心理學(xué)意義，定勢心理會對周圍的人和事產(chǎn)生認(rèn)識偏差并影響生活的狀態(tài)和質(zhì)量。

青年作家吳蘋的小說，在生存狀態(tài)審視、人物心靈探究和藝術(shù)追求等諸方面，所達(dá)到的境地有目共睹，特別是她不懈的藝術(shù)追求尤為顯眼。她對西方現(xiàn)代小說藝術(shù)有著深入持久地浸潤、頗得精髓，并運用到創(chuàng)作實踐中，豐富作品的表現(xiàn)力、提升感染力。如《龍骨》虛線中的白馬，不甘蹉跎田間地頭，在奔向理想的途中落水身亡，隱喻現(xiàn)實生活中苦苦向上掙扎的林平原一切努力歸于徒勞，有力地表現(xiàn)了底層人群的生存狀態(tài)。《斗蟋》中對蟋蟀的生活習(xí)性描述，貌似寫實，其實暗示主人爭強好斗的心理性格。還有結(jié)尾夢幻（魔幻）描寫：老人還原為純真的孩童，展現(xiàn)了作家美好的愿景和對人與人和諧相處的美好祝愿，既出人意料又詩意盎然。《懸在半空》里對隨風(fēng)飄舞的楊絮描寫，本來是自然景觀的再現(xiàn)，在小說特定的語境中隱喻農(nóng)村女子進城的生活與心靈的情狀（其他小說的技法不再一一枚舉）。作家對這些技法的自如運用，表明現(xiàn)代小說藝術(shù)已融化于心，隨手拈來，同時顯示了作家豐富的想象力和文學(xué)稟賦。吳蘋的小說氤氳著一種氣場，散發(fā)著生命的溫度和氣息，讀者不自覺地受其感染，這源于作家的真誠，敢于將自己真實的內(nèi)心體驗和生命感悟注入文字，也是成為優(yōu)秀作家的基本素質(zhì)。

當(dāng)然，作為青年作家吳蘋，其作品不可能盡善盡美。我們欣賞她豐富的表現(xiàn)技巧，同時也感到個別處運用得不夠自然，略顯刻意而為（《大鳥》較明顯）；她往往用偶然因素或人物忽患疾病，來推動小說情節(jié)的轉(zhuǎn)圜和人物命運的改變，不是說這樣寫不可以，而是偶然事件，不屬嚴(yán)密的邏輯范疇，所攜帶的社會因素和人性含量稀薄，減弱了閱讀沖擊力。基于吳蘋在文學(xué)方面的才華和用心，我們有理由對她提出更高的要求和期待。