斯卡布羅集市

李紅霞

1

“姓名，年齡，什么時候結的婚？生過孩子嗎？做過人流嗎？幾次？什么時候做的？例假正常嗎？”

對上述問題我必須一一作答。可回答問題的那一刻我感覺自己不是進了福利醫院，而是干了見不得人的勾當被警察逮到，正在接受審訊。

醫院設置的程序有些繁雜了，圓臉醫生在蛛網格上刷刷做著筆錄，頭不抬眼不睜，向我展示她職業的神圣。因為沒有實戰經驗，沒有思考余地，面對她筆下的“生死簿”，我張口結舌，渾身冒汗，感覺汗珠子即刻就要砸到腳背上。

我不知道，如果有下次，會不會照例吐出統一的“標準”答案。事后我想，也許我是過于敏感了。因為，我不想讓醫生了解到自己做過引產的事實。

那一年我三十一，已有十年婚史。

我和大陽是校友，他學音樂，我是一畫畫的，庸俗點說，都搞藝術，我畢業就結婚，一天兒沒糟踏。

隔離“審訊”之后，我和大陽在走廊碰面，相互打探剛剛被問到的所有問題。我們得知道，在沒有相互通融的前提下，是否統一了“口徑”。這相當重要，關系到我孩子小狗來（都說乳名起得糙一些，好養活）出生成長的一系列問題。

那段時間我神經過敏，每天出門除了帶錢包，還不忘隨身攜帶結婚證、準生證、身份證和戶口本，當然，還有未生育證明。以上種種，都是到生殖中心建檔的必要材料。但前提是，生殖婦科的醫生要提供染色體、宮頸以及性激素等一系列的必要查驗數據。那么，為了配合醫生，我要按部就班地拿下一個個“資質證明”，當然，面對各種針劑絕不妥協的勇氣也是“求子達人”們必備的素養。

在我的大腦中始終回旋兩個問題，一是手術能否成功，二是結束所有流程所需要的時間段。第一個問題的答案取決于我體檢的各項指標，當然，術后胚胎著床以及如何保胎也算其中的因素。另外，正常情況下，大致三到四個月的時間便可知道自己是否有了做母親的希望。

對我來講，過程似乎有些漫長了，但我絲毫沒有懷疑過自己的誠意。加之醫院里人來人往（年輕人占大多數），一派河里沒魚市上見的景象，讓我陡生了一種與大家同生死共命運的豪邁氣勢。

第一次去福利醫院，醫生除了給我一個下馬威，還為我科普了相關知識。

“一個月卵巢只能排出一個卵子，但不是每個卵子都能與精子結合，也不是每一個受精卵都能形成胚胎。我們需要口服藥物或在針劑的作用下，促使多個卵泡同步生長，目的是一次性取出多個優質卵子。”醫生的口訣背得很流暢，我回敬她的總是那個虔誠的動作——似懂非懂地頻頻點頭。當我興致勃勃地等待“促排卵”的環節時，得知上海一位女士做試管嬰兒發生了宮外孕造成大出血喪生的消息。這個事件勾起了我不能忘卻的記憶。同時，敏感的我立時在大腦中生出一個鍋鏟大的問號——同類事件會不會落到我頭上？說句難聽話，讓我懷孕生子，相當于用一口破鍋煮稀飯，風險無處不在。

還好，我們按醫囑虔誠緊張地走完了“取卵取精、體外受精、胚胎移植”一系列過程。這中間雖然經受了絕大多數“當事人”所經受的無法言說的痛，但我仍然以一副大義凜然的姿態“笑傲江湖”。“痛并快樂著”是人生的何種境界？大陽說，如果我受孕成功，并且是個男孩，我就是他家的大功臣，這么體面風光的事兒，知道的人越多越好，所以他決定回老家大擺宴席慶祝一番。說這話時，他滿臉的張燈結彩。

我的腳下是黃河沖擊平原。說不上多少年前，黃河在上游侵蝕了大量泥沙，因流速減緩，在地殼下降的沉積地帶形成這一特有的地貌特征。農人在這片肥沃的土地上放聲歌唱，把種子撒進希望的田野。我的畫作里到處喜氣洋洋、一派曼妙的和諧圖景，我憧憬在孕育新生命的喜悅之中。送孩子去哪個幼兒園，彈鋼琴還是學奧數，長得像我怎么辦？長成他的模樣又如何？將來的媳婦是黃皮膚還是藍眼珠？我們的問題五花八門，甚至為買什么牌子的尿不濕，兩人都會起爭執。但我始終不急不惱，因為我不知道那個時候有什么事能讓我提起興趣來煩惱。

開服裝店的好友琴高門大嗓地打電話，讓我去她那里沾沾“喜氣兒”。并興致勃勃地告訴我說她要在店門口立兩個牌子。牌匾一定要高要大，且醒目，一塊寫“專治不孕不育”。另一塊寫“高薪誠聘員工”。她有意揭我的傷疤，我想掛斷電話。她說簡直神了，半年走了仨員工，都是意外受孕。說剛剛離開的一個員工還對她千恩萬謝呢。她激動得語無倫次，說哪曾想自己這兒成了一片風水寶地呢。她說她買賣紅火，但有一半員工回家保胎生孩子，店里的活兒可是沒人干了，想讓我去試試。說不定——

我知道，她“說不定”的真正含義。一段時間以來，我們“求子”到了神經的地步，有時大街小巷路標站牌上張貼的“專治不孕不育”廣告都會吸引我的視線。我窘于菩薩心腸的她對我心理狀態的掌控，對著話筒連說了365串謝謝。

我抓住福利醫院這一棵救命稻草，準備老天爺的眷顧呢。

事實證明，我抓住的確實是稻草。

就在我們還在為孩子是否請保姆的事爭論不休時，意外發生了。先是小腹不明原因的疼痛，疼痛慢慢加劇，而后排便信號越發明顯。我不能“坐以待斃”，央求大陽以火箭發射的速度將我送到醫院。

報告單診斷證明上，三個字扭作一團：宮外孕。

耽擱不得，我需要進行腹腔鏡微創手術，即在輸卵管上打開一扇天窗，去除正在發育的胚胎。我無需知道此種手術會給我帶來怎樣的風險，因為，那一刻我別無選擇。我只是不明白，求子的路咋這樣艱難？難道坊間流傳的說法應驗了——老天爺在懲罰我？

我很害怕聽“因果報應”這四個字，尤其是引產事件之后，所以我希望用事實來顛覆饒舌婦們的那些個歪理邪說。

那十天，我嚴格遵守醫生交待的注意事項：少走動多休息，注意飲食。更要特別說明的是，我守身如玉，“清規戒律”零突破。可以說，為了打贏一場“胚胎著床”的攻堅戰，我時刻牢記醫生的囑托。

胚胎注入身體之后，我依靠意念展開了想象，受精卵會怎樣在體內游走？我甚至在心里為他量身制定了一個路線圖譜。說實話，做學生時，我為課本上行星的運行軌跡也從未這么上心過。在72小時的時間里，我停止了對這個世界上其他事物的想象，我只想為我的孩子狗來去祈禱。說對了，這中間我確實無法專注，我也承認，之前我沒有學會愛自己，所以目前的“生長環境”，需要我的孩子（胚胎）有足夠的適應能力。

如果淘氣的受精卵不愿意停下腳步安營扎寨，等于世間又多了一個肥皂泡。

我以為上面的想象已經是最壞的結局了，但我錯了，讓我想不到的是，他太頑皮了，躲到那樣狹小的空間，為我制造如此大的麻煩。溫暖的醫生很客觀地跟我講：在移植過程中，由于胚胎組織很小，很容易將其注入輸卵管，概率在百分之五至百分之八的一個數據范圍內。我咬壞了一顆后槽牙也沒想明白，這樣的比例下，我是如何中招的。

保留輸卵管的手術因不能排除管內的炎癥，需半年時間再試管。2010年，醫生給我的宏愿判了死刑。距離我做試管嬰兒發生宮外孕已過了整整三年的時間。

“明白了吧？不是生男生女的問題，更不是龍鳳胎和‘同花順’的問題，是生男生女都有問題。”我把醫生的話全部倒給了時刻想做父親的大陽。

“有苗不愁長。”

“苗在哪兒？你告訴我苗在哪？”我已經萬念俱灰，他還在白日做夢，我沖他歇斯底里，“你有苗兒嗎？你有苗，在家侍候你的苗好了，翻山越嶺來這干啥？你根本就沒有苗，你有藥兒倒是真的。”不是我有意要點燃導火索，是他惹得我又要回憶往事。我的心又痛起來了。

我恨大陽真是個愚鈍之人，事情到了如此嚴峻的地步，還是一副莊稼不收年年種的心態。

后來，又去了，我們。確切地說我是陪著大陽去的。沙漠還有綠洲呢，我咋了就不行。

“又來了？”對于我的不開竅，圓臉女人表示不解。

“你的卵子成活率極低，幾乎沒有受孕的可能。”她上下挑著眉毛，把那幾個字一口一口送進我的耳朵。

我咋也不愿相信圓臉女人說的那個人就是我。乍聽上去她分明是在說一個眼窩塌陷、牙齒疏松、搖晃著灰白腦袋的老婦人。

“你覺得還有必要嗎？除非你愿意要一個供卵試管嬰兒。”

她的意思很簡單，大陽的精子與第三方的卵細胞結合。

“形成受精卵之后——”

后面的話我完全聽不進了，因為，她要我明白一個事實和道理：出生后的嬰兒只與大陽有基因關系。

我把手中規格不等的單據撂到桌子上，“能不能再想想其他辦法？”我明顯有了一絲妥協的味道，但聲音很大，除了被空氣稀釋掉的一小部分音量，其余的分貝一粒不少地灌進了對方耳朵。

“從醫院建成那天起我就坐在這個位置上，就你這個年齡段來講，這種情況，我從來沒見過。”她鎖了眉，語氣盡量溫和地跟我說了這個。

這個醫生就像一個法官，從不會加點修飾性的成分委婉地講話。我討厭她的拉弓射箭照直崩，可我不敢跟她計較，她是我的觀音菩薩，我的送子娘娘，我怎么敢跟她計較呢。

實施飲水安全工程以來，139.92萬農村群眾喝上了方便、安全水，尤其是身居山大溝深的偏遠山區的許多農民都用上了自來水，提高了農民健康水平，促進了農村經濟的發展。國家發改委中咨公司開展的飲水安全中期評估顯示，寧夏群眾對飲水安全工程的滿意率達到96%。

“你想想，誰自己有辦法會來這兒？凡是來這兒解決不了的事兒……”

圓臉意識到了自己的口無遮攔，她端起水杯嘬了一口，然后伸了雙臂，往椅背上靠了靠。門開了，外面嘈雜的聲音灌了進來，我想她不會讓我耗費她太多時間的，但我還沒有要走的意思，我盼望從她生動的臉上揭下謎底。她是我的救世主。

“你不信，是吧？那好，我現在就給你開單子，你去交費好了。”她的意思我明白，她是做到仁至義盡了，是我非要死馬當活馬醫的，醫去吧，死活與她何干。

這一次我又把醫生的話全倒給大陽了，話是原話，但語氣明顯重了。

“沒有拉倒，我不稀罕。”

大陽霸氣十足的樣子讓我欲哭無淚，“啥，你不稀罕？你不稀罕，我稀罕！”

“你什么意思啊？”

“我什么意思你不明白？你還欠著我的賬呢，你欠下的賬八輩子還不清。”

我聲嘶力竭地喊了一通，鼻子一酸，眼淚撲簌簌地落。

2

在此我要介紹一下大陽。

他有些才華，畢業不久被一家公司包裝，正兒八經地出了兩張專輯。他的第一個老婆是簽約公司老板的親妹妹。那年月，計劃生育政策“無孔不入”，兩人卻一口氣生了仨，清一色的丫頭片子，且示威似的，竟有一對雙胞胎。后來，大陽與輝煌公司解除了合同，與第一個老婆小鳳仙的關系也變得尷尬，于是兩人辦了離婚手續。后來，我與大陽結識，在一個校友會上。

大陽一米八二的個頭，面部線條清晰明朗，極符合我的審美。他穿著發白的牛仔褲，配上蠟染的T恤，很是干凈清爽,又不乏藝術范兒。其實他的包包和他的臉一樣，也非常干凈。離婚時他隨身攜帶一輛車，其余的留給了前妻。但這些我完全不在乎，我的日子有歌聲陪伴，還能差到哪里去？

我們的嫁娶酷似閃電，他長我十歲。

他說他喜歡我，就像我喜歡的那雙皮靴，恨不得天天掛在腳上。他說，盡管我身上迸發著高貴的野性，卻沒讓他望而卻步，因為他相信我有旺夫相，這個對男人很重要，所以他必得舍下二皮臉，對我窮追不舍。

我經常聽他說演出公司來了什么什么大腕，馬上就會時來運轉。聽他的口氣，事業興盛，前景一片大好。另外，他認定一個死理，在延續香火的問題上，我足以讓他峰回路轉。

大陽會來事兒，但凡會來事兒的人嘴巴都甜。舉例說明：我生日那天，他第一個電話是打給母親的，不用想象，那是貼心貼肝的問候。母親提醒我說他給我灌足了迷魂湯，才使我整日云山霧罩，不知所以。

母親說的可能沒錯。

我一直想，大陽適合開一家診所，可以用“話聊”的技法為患者探明每一個穴位，按摩每一個痛點。你猜到了，大陽這樣的男人很有女人緣，泥鰍一般混在女人堆里，整日神氣活現的，并且喜歡拿護身符一樣的專輯說事。老實說，專輯未達到一米八二的效果。

他有些孤芳自賞，又有點自命不凡，我們成雙入對，給人造成一種錯覺，我嫁他三生有幸，他娶我祖墳開始冒出青煙。

我們的造化不淺。不到半年，我有了身孕。興奮的同時不免憂慮，他已經是三個女娃的爹。迫不得已，人托人，臉托臉，違規敲響一家廟門。檢查結果一出來，大陽就抓住酒瓶子不撒手了，以至于長發滾成了毛氈，也沒耽擱鼻涕一把淚一把地借酒消愁。長吁短嘆三個月，體重減了三十斤。

他央求我的二小姑子，甚至找到我昔日的同學和好友，目的只有一個。但沒人愿意去做這等“壞良心的事”。

孩子大約八個月的光景，免去了繁瑣程序，也省去了一些看上去不必要的花費，我做了引產手術。在手術室門口，他說：“如果你現在后悔了，還來得及。”不等我回答，他又說，“做了之后，再養上個一年半載，還會再有的。”

回到家里，母親正在興致勃勃地為我的孩子整理被褥和衣物，“這個紅肚兜十幾個孩子都穿過，這都是有福氣的孩子。”母親身邊還擺放著鄰家女主送來的嬰兒浴盆和一大袋花花綠綠的玩具。

我喊了一聲：“媽。”

這一聲“媽”是想將她從夢境中喚醒。

她遲疑地望著我，好一陣，好一陣。我看見她雙手托住了面頰，隨著肩膀的抖動，淚水不斷從指縫間溢出。我無論如何沒有想到，我帶給母親的是怎樣的傷痛。

母親明白誰是肇事者，誰是幕后指使。我們是合伙作案。從那以后，她不再認這個她本來就看不上的女婿了，我也再忘不了母親那悲苦的神情。

“知不知道？這件事你負有主要責任，你毀了自己。”

那個時候我時常會想起我們那個繾綣柔情的結晶，我想知道她到底是怎樣一個俊美的小人兒，她的脾性更像父親還是隨了母親。真如人們所說的，心性隨父，而智商遺傳母親嗎？可是，那個可憐的孩子，我從來沒有見過的孩子被她沒有智商的母親“送”走了。我只能用這個“送”字，因為我怕，就像夏天的夜里聽到雷聲。即便如此，我不想讓母親知道我已經后悔的事實，我氣急敗壞地回敬了母親，“我什么也不知道，我只知道每個人都會活到死。”

大約三四天的樣子，腹部巨痛，然后是不明原因的出血。接下來重新去醫院做了清宮手術。也就是從那個時候起，我的身子骨大不如從前，大毛病倒是沒有，小毛病好像沒斷過。

那真是一場噩夢。

直到后來，醫生下了最后的“判決書”，我們才知道試管嬰兒的夢也徹底破滅了。自此，麻將桌、酒桌成了大陽活躍的舞臺。

人人喜歡他的慷慨，只要他在，有人結賬就是搶了他的風頭，就是對他的極大不尊重。只有我明白一頭瘦驢拉出硬屎的艱難與無奈。

我希望看到他的改變，哪怕是微妙的變化，但，他沒有。一次半夜，我打電話給他，聽到麻將桌上男男女女的說笑聲，沒等我發話，帶著酒精度數的濃烈，他搶先一步：“羅南，你給我記住，我會東山再起。”言外之意：我要是離開他，早晚一天后悔。

在一個頭頂閃耀著星光的夜晚，我也端起了酒杯，一任涼沁沁、水一樣的透明液體滑進喉管，一根火炮的捻子瞬間被點燃，它嗞嗞響著，歡快地抖落火花，迅即燃遍整個胸膛。我想，大陽每天被這種富有魔力的液體燃燒，燒壞了腸胃，燒壞了腦子。

語言上的巨人，行動上的矮子。他便是了，我心想。有時，他看上去很忙碌，好像自己正在做著一件多么偉大的事業，有時，他閑散得令我心慌。所以偶爾我會恨鐵不成鋼地說一句觸碰他神經的話，他倒是依然敏感，然后照例擺出一副誰也不服的架勢，說自己是一個有眼光的人，一個做大事的人，只是時運不濟。

他確實做了一件“大事”。

沒拉屎，先喚狗，八字沒一撇的時候，他老家村子里的人就都嚷嚷開了，說大陽與一個外地的大老板合開了一個公司，這回看吧，大陽就要賺大錢了。

接工程的事兒倒不假，但我一直持反對態度，生行莫入，熟行莫出，傻子才會去冒險。但他振振有詞，說多大的風險就有多大的回報，再說了，他投那幾個鳥錢對于王姓老板來講，簡直是九牛一毛的事兒，“人家不怕你怕個啥？”

“你不妨問問自己，對這個行當了解多少？隔行如隔山，我把話擺在這兒，不聽我的沒關系，但我告訴你，有你難受的時候。”

“我就納悶，你咋從來不念好咒呢？好像我就是為賠錢去的。我一共能掏出幾個大子兒啊？嘛嘛不懂？人家那是想拉我一把。”

“老王這個人，我沒法評判，因為我不了解。我就單說這件事，你只想著掙錢，要是賠了呢？賠了咋辦？”我進一步追問，“賠了他幫你填窟窿？我還是不懷疑這個人，我是說他有的話，能幫你，但他沒有，當然，你更沒有，準備跳樓嗎？”

“我現在什么也不跟你講，也不想再聽你那套，定下的事兒，你看著辦，想把錢拿出來，你就拿，不拿，那好，打今兒起，兩來無事。”他從柜子上取下一只皮箱，以遭狼攆的速度要住進工棚去，看來他是要甩開膀子大干一場了。臨走時他扔給我一句話：“前怕狼后怕虎，我看，躺在家里睡大覺，趁早啥也別干了。”

他是一位先知。他真的不如躺在家里睡大覺了。一年過后，我的房子抵押給了銀行，原因是還不清貸款。而更讓我始料不及的是：那批款子打了水漂，而他，從此人間蒸發。

無奈之下，我搬回了母親的老屋。

三月之后的一天夜里，我聽到哐哐的砸門聲，憑感覺，我知道是他，而且根據下手的頻率和輕重，我大致可以探明酒精的度數和斤量。門一開，一坨麻袋帶著酒精發酵的氣味順勢涌了進來，“哇”的一聲，“半成品”呈弧狀噴射而出。

我算不上有遠大志向，但對于扶不上墻的一攤爛泥，我絕望透頂。堅持到天亮，我問，“你愿意繼續過這種日子嗎？他閉著眼，嘴角向上皺了一下，不無譏諷地質問道：“這種日子怎么了，不好嗎？”

他非常明白我這句話的真正含義，只是不想正面回答我，而且，有可能的話，或許會給我安一個有意挑起事端的罪名。而我，是真正要他講一句承認自己無能的話來。更為重要的是，我想讓他清醒地知道，我嫁給他，眾叛親離，遍體鱗傷。為他，我永遠喪失了做母親的權利。作為男人，他應該向我道歉，他應該感到愧疚。可是，他沒有。我咬著牙，忍著痛，恨恨的，“請你告訴我，你的日子好在哪里？”

“我的日子很好，只是，這里沒有你要的好男人，好男人都是別人家的，都在別人懷里。”在我面前，他始終沒有服過軟，好像他的日子別人艷羨，他滿足，反倒是我生在福中不知福。他自欺欺人到如此地步，我氣得說不出一句話來，只會用眼淚來證明我的委屈，洗刷我的“罪惡”。

他看不得我掉淚，覺得喪氣。“整天介哭天抹淚，這日子沒法過。”接著，他以挑釁的口吻回敬了我：“想改變命運嗎？重新投胎吧。”

“你無恥。”話到手到，我舉起了巴掌，“啪”的一聲，把他從沙發上掀下來。這時我聽到母親的房門響了，我知道我們的談話驚擾了母親。她來看我，今天才僅僅是第二天。我氣咻咻地很大聲地趿拉著拖鞋去衛生間，母親凄然地望了我一眼，轉身又把自己關進房門。這個阿斗不知道傷我有多深，但母親知道。我的眼淚涌出來，后浪推著前浪，一股一股的。當初母親是怎么說的，而我又是怎么堅持的，現在，大陽連母親的面子也不顧了，這真是我的悲哀。

后來，他不怎么回家了，有時長達一個月。

婚離得很簡單，沒有孩子不牽涉財產。抵給銀行的房子他注定要不回來了，不僅如此，屁股后面成群結隊追著要賬的。

可以說他是用激將法誘導我離的婚。直至他東窗事發的一天，我才明白了事情的原委。

大陽有三次婚姻，每一次的目的不盡相同。第一次婚姻為事業；每二次婚姻的目的也算明確，就是為了讓我生兒子（到了今天的境遇，我只能這么想）；而第三次婚姻說白了，就是一樁生意。

他與我離婚的第三天就迫不及待地接手了那樁生意。

我知道，那些個唇齒相依的日子早已不存在，或者說被取代。可我不知道是哪個長臂猿似的女人又吊在了他的脖子上，讓他重新煥發了生機。

一次畫展，我碰到了大陽的妹妹，謎底揭曉。

大陽有一個姑舅親的表姐，喜歡大陽很多年，至今未婚。一天，兩人在親戚的酒席上相遇。大陽原本想吃過酒席再吃兩粒先鋒，一聽表姐的話，“大病痊愈”，他扔了先鋒，端起了酒瓶子。表姐說她愁得心沒縫兒——馬上就要拆遷，自己連個男朋友還沒有（她早聽說大陽鬧離婚呢）。大陽的眼睛出賣了心事，于是表姐步步緊逼，直截了當，但也不乏玩笑地說如果大陽跟她領了結婚證，就可以多得40平的房產。

表姐還是半開玩笑，囑咐大陽不用害怕，分了樓就離婚，末了給大陽一部分補償。表姐的意思再明白不過：只要領了結婚證，要么有樓，要么有錢，這筆買賣只賺不賠。

大陽問“一部分”是多少。回答是20平，房、錢，都可。大陽想要40平，可表姐說大陽空手套白狼，啥也沒搭，咋還這么貪得無厭呢。大陽定神想想，覺得表姐說的確實沒錯，再堅持下去恐怕因小失大，所以，當下決定見好就收。

我可以想像，這件事兒對大陽有足夠的誘惑力，更何況我們離婚是遲早的事兒（我提過不止一次）。

“我哥真是窮瘋了。啥事兒都干。他說多少錢他都認了，還說只要錢到手，就給你送過來。”

我說我不敢有那樣的奢望。一是認定命里就該有這一劫。再有，我從不相信這種鋌而走險、投機倒把的事兒會生出什么好果子來。

大陽的希望最終落空。房子分下來半年，大陽沒得到一分錢，不走不行，想走走不了。

“她是想利用這段時間培養感情哩。”大陽的妹妹忿忿不平。

表姐主動與大陽解除了婚約，在大陽查出患了嚴重的胃病之后。故事的結局是：表姐賣了房子，去了珠海。

而那個叫大陽的人無論之前在我的故事里有多重要，都已經結束了。

3

“選擇最舒服的姿勢仰臥在墊子上，微閉雙眼，保持均勻呼吸，將新鮮氧氣輸送到身體的各個角落，滋養身體的每一個細胞。”

柔美清涼的音樂在空氣中氤氳纏繞，帶著藍天和森林不朽的氣息，白云與河流的深情陪伴，我徜徉在詩意、神秘的廣闊宇宙間。

一天我正給學生上課，大陽哥哥大魚找到我，“大陽知道自己快不行了，他想見你。去看看吧，也就這兩天的事兒。”

這個消息讓我感到震驚，我來不及悲傷，也或許對他的恨真的已種在心里。

車子行進在筆直平坦的鄉村路上，路兩邊的草叢偶有幾朵細碎的黃花在風中嗚咽，一派蕭索冷寂的氣象。大魚開窗，手指著一片收割過的黃土地，“還記得嗎？有一年‘過麥’，你來家里幫忙。累得連路走不動。”

我感覺無聊，不想言語，但這并未影響他的情緒，“地里的活兒可不輕快，不是什么人都能干得了的。這人一進了城，身子骨就軟了，大陽還不是這個樣子？唉，其實市里和農村有多大差別，也就幾里地的事兒，坐上車，放個屁的工夫就到了。別看市里人穿得板板正正的，就都好過嗎？我看不一定。”

他東扯葫蘆西扯瓢，很快意的樣子，“你不知道，明成把地里的活兒安排得妥妥的，有時候我想上去伸把手，嗐，哪還能用得上咱，老胳膊老腿兒的，非讓等著養老呢。其實咱知道，人閑了要長病呢。”

明成是他為大閨女招的另一個女婿。據說先前的那一個過不了沒有尊嚴的日子。

見我不作聲，就又換了頻道，“啥時候沒個兒子也不行？有些事兒根本不是閨女家干的，支撐個家業你尋思那是鬧著玩的事兒呢？看了吧，大陽都這樣了，仨閨女沒一個靠前的。”

他指的家業無非是兩處宅子、一頭牛、幾畝莊稼地，還有啥，我不知道，除非算上他那張闊嘴。我開始為大陽感到不平，既然他能耐到如此地步，我咋沒聽說他出點血，替大陽支個攤子？

我一路上沉默著，腦子里都是最后一次見大陽時他的樣子。

幾個月前，在家門口菜場的牛肉店，他叼著一根煙，與我擦肩而過時，我叫住了他。他先是一愣，然后將煙蒂彈了出去，動作不咸不淡，卻帶了點老成的味道，跟他嘴里溜達出來的幾句客套話一樣。

那天風很大，大風將我鼓成一只氣球，我瑟索發抖，看上去更加弱不禁風。他的目光落在氣球上，“你——好嗎？是不是瘦了？”

“我很好。”我不想讓他看到我臉上的一絲波瀾。

“你呢？”我問。

似乎我的問話很難懂，他兩手插進褲兜，目光投向遠方，幽幽道：“我嗎？當然，很好。”不知這樣的回答讓他聞到了豬鼻子插了蔥的味道，還是因為覺得我會深惡痛絕他的裝腔作勢，于是才想轉換到下一個姿態：一個鍋里耍過馬勺，該拿出些男人氣慨，溫情一下才好，他盯著我的眼睛，看了又看。我猜想他一定把自己印在我的瞳仁上了。于是，我收回目光，擺出一副在他的諄諄教導下修煉成精的氣勢——全都無所謂了，毛毛細雨。

他抬起手臂在我的肩部抓捏了一下，“多保重。”

他頭不回地離開了，決絕的樣子。腦后的一捆亂發在長風中飄搖。

我一陣心酸（請相信，我沒想與他死灰復燃），忽然感覺他曾經的那份“昂揚”不在了。

蔬菜當中，我對馬鈴薯情有獨鐘，我喜歡它的口感。也就在那天，我從菜場帶回了酷似馬鈴薯的一只紅薯，它圓圓的，憨憨的。我把它擱置客廳窗臺，踏上了去北京的列車。我決定去學一門手藝。

四個月之后，推開房門，一蓬紫色的花吸引了我的全部視線。

我與它算是一個艷遇，有點相見恨晚。

它向我招手，綻放久別重逢的喜悅。我感動著，走近它，向它展示我久違的熱情。它外皮起皺，歪斜著的身子明顯小了一圈，但它的盎然和倔犟，令我心疼。也許，它不想讓什么人心疼，它不妖不嬈，靜靜開放，只為鮮活給自己。

我與它近在咫尺，自此，我不再輕薄如紙。后來，我把它請進了日記。

“對了，你不知道吧？你們扔掉的那個孩子是個小子呢。”

我的大腦還沉浸在回憶之中，聽了大魚的話，不禁一怔，這算是喜訊還是噩耗，我不知道，但它確實是個新鮮的話題。

“我前幾天才知道，還不讓告訴你呢，怕你難受。唉，都怪那個醫生，嘛眼神？也怪你們自己，管他是男是女，有一個先抱著，完了再說。嗐，說嘛也晚了。你也別太難過，這就說明一個事兒——命里沒有！命里沒有，誰有嘛法兒？”

他的嘴很難閑下來，而且擅長說題外話。談起大陽時浮皮潦草，感覺那不是他的親兄弟，倒是一個與他毫不相干的外人。

“事兒在眼前擺著呢，扛幡摔盆怎么個弄法，咱得商量一下。”

真正切入正題，我的背部有一股寒氣襲來，我還不知道大陽到底是怎樣的一種狀態，再說，無論怎樣，我不想為他、他們的事作出任何決斷，“我不會參與意見，那是你們自己的事。”

下了車，我們直奔他父母為他留下的老院子。院子不大，坐北朝南四間房。東面廢棄的豬圈，成了堆砌雜物的棚子，頂部的石棉瓦橫七豎八地仰面朝上，西山墻處藤藤蔓蔓，纏繞交織著，讓人感覺院子雖破敗，還有些生氣。

踩實步子，進入了房間。屋子里很暗，也很靜，甚至有些陰森。我把目光鎖定在那張活動板床上，看到了伸出的一只手臂，為此我才確信被單下面有人。那根手臂讓我突然想起裸露在地表的百年樹根，經年日曬雨淋，無人梳理和拯救它的筋筋脈脈。

粗布藍格被單在午后陽光的浸染下顯出斑斑污漬，蓋上了大陽的多半張臉，他緊閉著眼，讓人感覺床頭只是擺放了一蓬亂發。

大魚為我搬來一把椅子，椅子腿刮蹭水泥地面發出刺耳的聲響，我盯緊了那篷亂發，但未見到反應。大魚示意我坐下，并試圖將他喊醒（我不確定他是睡了還是醒著），“羅南來了，你睜眼看看。”

沒有反應。大魚不甘心地湊到他耳邊，又叫。這次，有微弱的聲響，于是我沖著那蓬亂發喊：“我是羅南，看你來了。”

我對他的恨似乎沒減絲毫，我想使勁搖晃他，告訴他別在這裝熊，不是很能嗎？再能給我看看。可是，我不敢動他，我猜想他應該只剩下了一把骨頭，我怕一動他就散了架子。這時，大魚的矮胖女婿進來了，手里提著一個大塑料包裝袋，大魚跟他打了手勢之后，女婿心領神會，踮起腳，提著東西走了出去。我一下子明白過來，大陽的時間不多了。

我走上前去，俯下身子，將被單扯到他的下頜處。

我好像已經不認識那個叫大陽的人了，他的臉部輪廓似乎變了，兩頰干癟得可以塞進拳頭。

“你不是有東西給羅南嗎？”大魚提示道。

我不知道他會有什么東西要送給我，只看到那個被單哆哆嗦嗦地抖動起來。在大魚的幫助下，他艱難地翻了一個身，眼不睜地哼哼了幾聲，聲音很小，但每個人都可以聽得到，斷斷續續的音律在空氣中飄蕩，讓在場的每一個人感受著他不可名狀的痛苦。

大魚將他身體的每一部分擺正之后，也重新將粗布被單擺放整齊。被單是一個裝飾，我想。

大魚小心翼翼地遞給我一個紙包。

紙包打開，竟是一張照片，照片上的小姑娘扎著兩根羊角辮，露出一個小豁牙，笑意盈盈，煞是可愛。

照片上的小姑娘是我。

我走近他，向他發出嗚咽之聲，“我恨你。”

他的嘴唇蠕動著，我知道他有話要說，于是將耳朵貼近他發出苦味的腔體。

“我死不了。”

大陽的氣息隨著那一聲吼開始四外彌散，我看到睜開的那雙眼有光芒在閃爍，但很快消逝不見了。再度閉上眼的那一刻，大陽眼角滾下一滴淚。真不知道沖我吼下那一聲，要積聚他多少能量。

“你當然死不了，誰說你能死？”大魚還在跟他對付。

天空暗了，又亮，天空也學會了回光返照。不知從什么時候起，眼前的世界搖晃起來，黃泥壘砌的雜物間站立不穩，轟然塌陷，一股薄而高的煙柱迅疾升起，很快消散在秋日的風中。

掌心合十帶到心。

4

風起云涌之時，我很快嗅到了一股濃烈的土腥氣，也聽到了雨點打在樹葉上的沙沙聲響。我關上了門窗，但窗外陽光仍然一寸一寸在地板上爬行，連縫隙也親密光顧了。

屋子里安靜溫暖，學生們在享受寧靜恬淡的時光。

斯卡布羅集市的音樂此起彼伏：“——叫他替我找一塊地，香菜、鼠尾草、迷迭香和百里香，將收割的石楠扎成一束，這樣他就會是我真正的愛人——”