無(wú)名指

趙祺姝

一

艾爾從真真掌心勾起銀色的小圈，汗津津的，她用襯衫下擺擦了兩下，握著真真的手把戒指重新戴上。你給我戴的，是不是就不會(huì)掉了？真真問(wèn)她。艾爾嘆出一口氣。你的無(wú)名指太細(xì)啦，艾爾說(shuō)。我這次來(lái)是想告訴你一件事情，你要聽(tīng)嗎。

二

真真看向四周，頭頂發(fā)飾晃動(dòng)，該死的沉。小冬、司儀、爸爸媽媽、大學(xué)同學(xué)……視線幾次停頓，最后看見(jiàn)艾爾。艾爾的頭發(fā)真紅，桌上的玻璃花瓶一閃一閃地反著光，好像里面燒著一團(tuán)火。艾爾從初中就想把頭發(fā)染紅了。一種熟悉的氣泡重新裹住真真的身體，溫暖、輕盈，她感到雙腳漸漸離開(kāi)地面。不知道過(guò)了多久，真真聽(tīng)見(jiàn)有人叫自己的名字。是小冬。她聽(tīng)見(jiàn)氣泡碎裂的聲音，看見(jiàn)自己踩在紅色的地毯上。真真張開(kāi)拳頭，戒指被她攥出了汗。我的無(wú)名指太細(xì)啦，她想。她突然記起了昨晚夢(mèng)見(jiàn)了什么，清晰得像剛剛發(fā)生。夢(mèng)里她也是這樣茫然地握著戒指，對(duì)周遭的一切感到陌生，不知戒指為什么突然滑落，不知道自己為什么會(huì)出現(xiàn)在這場(chǎng)婚禮上。

婚禮……對(duì)，婚禮。是時(shí)候叫停這場(chǎng)婚禮了，她自己的婚禮。

三

艾爾死在她們十八歲那年。真真坐在游泳館門前的臺(tái)階上，一邊等艾爾，一邊盤算著她們?cè)撊绾味冗^(guò)這個(gè)漫長(zhǎng)的夏天。傍晚她站在艾爾家緊閉的門前，重新?lián)芡ù蛄艘幌挛绲碾娫捥?hào)碼。電話鈴隔著生銹的鐵門突兀地響起，真真覺(jué)得好像有什么東西像這一刻的沉默一樣被永遠(yuǎn)地打破了。兩天后她和小冬見(jiàn)到艾爾的媽媽，那個(gè)溫柔和善的女人像平日里一樣體面，只是臉上多了一層枯葉的灰敗。她試圖對(duì)兩個(gè)孩子笑一下。夏天過(guò)去真真上了大學(xué)，每次想家的時(shí)候，她閉上眼睛看到的第一個(gè)畫面不是家里的飯菜，不是每天上下學(xué)走過(guò)的小路，不是火車車窗外的倒退的建筑，而是艾爾媽媽那天吃力的笑容。

高考后學(xué)生溺亡的事情每年都有，艾爾的事情只是不多不少的意外中不起眼的一個(gè)，對(duì)這座城市唯一的影響是更新了警方安全提示里的數(shù)字。沒(méi)有人知道為什么艾爾和真真約好去游泳館，卻又一個(gè)人跳進(jìn)了郊外的水庫(kù)。畢竟，艾爾對(duì)朋友從不失約。

四

什么事？真真問(wèn)。她巴不得艾爾對(duì)她多說(shuō)些話。艾爾說(shuō)，要愛(ài)小冬，她停頓了一下。但是不要結(jié)婚。

五

真真和小冬坐在臺(tái)階上，回味著剛剛從婚禮上出逃的兵荒馬亂。真真想起那天也是這樣，艾爾媽媽說(shuō)完話，真真聽(tīng)見(jiàn)自己喊，阿姨，她張了張嘴，不知道自己想問(wèn)什么，又覺(jué)得自己該說(shuō)點(diǎn)什么。小冬拉著她跑下了樓，他們?cè)谂_(tái)階上，看著對(duì)面居民樓暖黃的窗一格格地熄滅，遙遠(yuǎn)得像上輩子的事情。與艾爾的死亡有關(guān)的一切變得越來(lái)越虛幻，只有艾爾依然存在這件事變得越來(lái)越真實(shí)。

你夢(mèng)見(jiàn)艾爾了，戒指掉了，艾爾幫你戴上，然后對(duì)你說(shuō)要愛(ài)我，但不要結(jié)婚？小冬問(wèn)。是的。真真說(shuō)。不要笑，不要笑，她看著小冬的眼睛，在心里祈禱。真真想從小冬眼里辨認(rèn)出一絲輕蔑和懷疑，但沒(méi)有成功。她松了一口氣。你怎么想，你覺(jué)得我瘋了嗎？

六

真真當(dāng)然愛(ài)著小冬，她也知道小冬以同樣的心愛(ài)著她。這起初是一種同病相憐的愛(ài)，是流血的小獸相互舔舐的愛(ài)，是愛(ài)著同一個(gè)人的兩個(gè)人之間的愛(ài)。假如艾爾還活著，這愛(ài)完全沒(méi)有發(fā)生的可能。從前真真覺(jué)得小冬總是纏著她們，準(zhǔn)確地說(shuō)是纏著艾爾。關(guān)于小冬對(duì)艾爾的親近和信任，真真時(shí)而覺(jué)得討厭，時(shí)而暗自得意。真真堅(jiān)信，不論過(guò)去現(xiàn)在還是未來(lái)，在和艾爾做朋友這件事上，沒(méi)有什么人能超越她和艾爾之間的紐帶。

艾爾死后真真才發(fā)現(xiàn)，小冬對(duì)艾爾的感情比她想象的要深沉、復(fù)雜得多。也是在那之后，她對(duì)小冬這個(gè)人的存在感到萬(wàn)幸和感激。他們都太需要艾爾了，所以理所當(dāng)然地成了彼此最重要的人，他們像溺水的人一樣拼命拉扯，仿佛這樣就能抓住對(duì)方身上逐漸剝落的那部分。后來(lái)真真逐漸意識(shí)到，那時(shí)的痛苦是多么的輕浮。不是說(shuō)失去朋友這件事無(wú)足輕重，而是他們對(duì)痛苦的自賞姿態(tài)實(shí)在有些病態(tài)的好笑。

有時(shí)真真會(huì)想，為什么會(huì)這樣呢，或許他們只是在錯(cuò)誤的時(shí)間，過(guò)早地讀了太多不該看的小說(shuō)，看了太多不該看的電影。差異和齟齬被艾爾的死亡完全吞噬，他們被緊緊地連接在一起，以無(wú)言，以傾訴，以痛失所愛(ài)的幼稚情詩(shī)。假如沒(méi)有小冬，真真不知道她會(huì)怎樣度過(guò)青春期的尾巴，或許她一樣可以好起來(lái)，一面咀嚼回憶，一面努力忘卻，只不過(guò)是以另外一種更加孤獨(dú)的方式。

七

小冬搖頭，說(shuō)沒(méi)有。這次他笑了。別人可能會(huì)覺(jué)得你瘋了吧，但我覺(jué)得就是你會(huì)做的事情。他停頓了一會(huì)。而且你沒(méi)有把我扔在圣壇跑掉，我知足了。真真也笑了。小冬確實(shí)是最好的選擇，他愛(ài)真真，卻不曾把這愛(ài)作為求偶游戲的砝碼。真真從前所有的戀愛(ài)，無(wú)論好壞，都有一種苦惱在心頭揮之不去，她覺(jué)得一旦圍繞觀賞和追逐展開(kāi)，男人所有的體貼和尊重都像是一場(chǎng)滑稽的表演。除了小冬。習(xí)慣這一點(diǎn)以后，真真想不出一種沒(méi)有小冬在的，更自然的現(xiàn)實(shí)。

真真說(shuō)，艾爾讓我愛(ài)你，但愛(ài)分很多種，你知道的吧。有的人，只需要見(jiàn)上一面，你就知道你們之間只會(huì)有兩種結(jié)局，要么相愛(ài)到死，要么某天從對(duì)方生命里完全消失。就是……最容易被文學(xué)化的那種愛(ài)。小冬說(shuō)我明白。真真說(shuō)，我和你顯然不在此列，我們只是偶然走到了同一條道路上，之后每一次分岔，每一次選擇，都結(jié)伴一起走了。“就這樣下去好像也不錯(cuò)”，這就是我們結(jié)合的全部原因，或許不太正確，但我們都假裝沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。所以艾爾出現(xiàn)了。因?yàn)橐婚_(kāi)始把我們拉到同一條路上的人就是艾爾。小冬說(shuō)，最先掉隊(duì)的人也是艾爾。真真說(shuō)，對(duì)，最先離開(kāi)我們的也是她。

八

要說(shuō)死亡的前兆，真真和小冬相互陪伴的日子里，他們不是沒(méi)有探究過(guò)。真真想起艾爾給她寫的最后幾封信，她們幾乎每周見(jiàn)面，卻堅(jiān)持讓郵票和信封在城市的兩端遷徙。信里艾爾說(shuō)覺(jué)得自己像在沙漠跋涉，但她能看見(jiàn)綠洲，夏天到了一切都會(huì)好的。她們要去游泳，一起去另一個(gè)城市上學(xué)。她提到小冬，卻不曾將他置入關(guān)于未來(lái)的設(shè)想。小冬對(duì)真真講他們翹課去學(xué)校附近的河邊看魚(yú)，那是一條被冒著黑煙的煙囪包圍的河，偶爾有污水從看不見(jiàn)的水下涌上來(lái)，在水面蕩開(kāi)。艾爾說(shuō)，這樣的河里竟然有魚(yú)，它們?cè)趺椿钕聛?lái)的。小冬說(shuō)，也活不了多久，你看那，魚(yú)肚皮都翻上來(lái)了。我們回去吧，快下課了。艾爾說(shuō)，從前一定很美吧，這條河。它有一個(gè)美麗的名字。

有一天，真真和小冬停止交談，沉默地交換目光，被對(duì)方眼里逐漸成型、呼之欲出的可能性刺痛。真真說(shuō)，艾爾她……為什么一定要死呢。小冬說(shuō)，是啊，為什么一定要死呢。后來(lái)他們?cè)僖矝](méi)有繼續(xù)過(guò)關(guān)于“真相”的推演，緘口不談那些太晚發(fā)覺(jué)的隱喻，仿佛一直以來(lái)困惑他們的問(wèn)題從未出現(xiàn)。

真真說(shuō)，真奇怪啊。從前，想到活著的困惑，想到死，我會(huì)想到她。現(xiàn)在，想到愛(ài)，我還是想到她。

九

為什么？真真問(wèn)。你讓我愛(ài)他，又讓我們不要結(jié)婚。假如我不聽(tīng)呢？

十

小冬說(shuō)，你有沒(méi)有考慮過(guò)這樣一種可能，這個(gè)夢(mèng)是艾爾給我們的警示，是她在透露什么預(yù)言。既然你的夢(mèng)能預(yù)知戒指從你無(wú)名指掉下來(lái)這件事，那么你夢(mèng)里的艾爾也能知道只有不結(jié)婚對(duì)我們來(lái)說(shuō)才是最好的結(jié)果。或許一旦我們結(jié)婚，會(huì)出現(xiàn)什么意想不到的災(zāi)難，會(huì)發(fā)生一些難以預(yù)料的恐怖的事情，比如房子失火、車禍、飛機(jī)失事，諸如此類的，也許就是明天，也許再過(guò)幾十年。《蝴蝶效應(yīng)》《羅拉快跑》，諸如此類的，我們聽(tīng)了艾爾的話，一些或大或小的選擇因此改變，走向另一種更平順的命運(yùn)。

小冬說(shuō)，又或許是某個(gè)人會(huì)在未來(lái)變心，艾爾在提醒你道德方面的風(fēng)險(xiǎn)。真真說(shuō)，你是說(shuō)，她在擔(dān)心我們不能白頭偕老？這實(shí)在不像她會(huì)做的事。人可以通過(guò)建立契約式的伴侶關(guān)系獲得長(zhǎng)久的幸福，這種想法如今很少見(jiàn)了，甚至有些落伍。小冬說(shuō)，至少在昨天以前我是很有信心的。對(duì)我們，對(duì)我自己。真真看了一眼小冬，說(shuō)，我相信。但你的信心不重要，這種事只能讓時(shí)間來(lái)證明，只要我們不結(jié)婚，災(zāi)難也好，變心也好，我們永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到那個(gè)結(jié)果。艾爾到底對(duì)我們抱著怎樣的擔(dān)憂和期待，顯然我們沒(méi)有驗(yàn)證的機(jī)會(huì)了。

真真說(shuō)，有沒(méi)有可能，艾爾只是察覺(jué)到我潛意識(shí)里對(duì)婚姻的恐懼，和對(duì)你的一種……我說(shuō)不上來(lái)，愛(ài)的錯(cuò)位？你不了解女孩子十指相扣的友情，艾爾有多了解我的手指戴不住戒指這件事，就有多了解我在害怕什么。她幫了我一把，替我準(zhǔn)備了一個(gè)絕對(duì)荒唐但對(duì)我來(lái)說(shuō)又絕對(duì)合理的理由說(shuō)服我自己，和你。我知道一旦我把這個(gè)夢(mèng)講給你聽(tīng)，你一定會(huì)同意，我是說(shuō)取消婚禮。我想這不是考驗(yàn)我們之間的愛(ài)有多堅(jiān)固的時(shí)刻，而是在核驗(yàn)我們各自對(duì)艾爾的愛(ài)。

小冬說(shuō)，等等，我們從什么時(shí)候這么篤定，你的夢(mèng)不僅僅是一個(gè)夢(mèng)，你的夢(mèng)里一定存在艾爾的意志？真真說(shuō)，因?yàn)槲覀兿耄覀冎荒苓@么相信。人如果不信點(diǎn)什么怎么生活？在這個(gè)世界上，我們活著，學(xué)一些道理，看一些新聞，在差不多的年紀(jì)做一些符合我們身份的事，你不能管這就叫生活。

小冬說(shuō)，明天去艾爾家吧。真真說(shuō)，好啊。真真每年都會(huì)和小冬去看望幾次艾爾的媽媽，一個(gè)在前半生先后失去丈夫和女兒的女人。起初是兩個(gè)不相熟的人陪伴他們共同的朋友的母親，后來(lái)是一對(duì)戀人。今天過(guò)后，他們又將以另一種身份站在艾爾家的門前。

十一

真真不知道怎樣為一個(gè)十八歲的人推演出確定的人生軌跡，但常常會(huì)想，以艾爾擁有的那些品質(zhì)和弱點(diǎn)，她如果還活著，會(huì)是一個(gè)怎樣的人呢。艾爾是那種不愛(ài)抄近路的人，卻比同齡人中的投機(jī)者更加早熟。她們?cè)诜窒硗槐緯粋€(gè)秘密，同一首歌時(shí)，也分享了生長(zhǎng)的方向和藍(lán)圖。于是真真經(jīng)常看見(jiàn)艾爾，有些古怪，但她樂(lè)在其中。她沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)過(guò)，甚至沒(méi)有告訴小冬。真真總是追著艾爾問(wèn)一些問(wèn)題，后來(lái)真真知道她不會(huì)得到回答，卻還是忍不住把問(wèn)題變成一種單方面的傾訴。她看著艾爾，記住她，期待下一次重逢。在真真一邊努力長(zhǎng)大，一邊努力抵抗變老的日子里，艾爾也在變化，她變得成熟，變得含蓄，看起來(lái)和原先一樣聰明，熱情又憂郁，遲疑又敏銳。

婚禮開(kāi)始前，真真有種強(qiáng)烈的預(yù)感，艾爾要出現(xiàn)了，這次她非出現(xiàn)不可了。戒指落在手心的那一刻，真真看到艾爾坐在賓客席里。

十二

真真說(shuō)，好的，我答應(yīng)你。艾爾笑了，依然握著真真戴好了戒指的左手。不要忘了我哦，真真。

十三

真真說(shuō)，我有一種感覺(jué)，艾爾是來(lái)和我告別的。其實(shí)我之前一直能看見(jiàn)艾爾，這些年里她打了耳洞，頭發(fā)留長(zhǎng)，婚禮上她染了她一直想染的紅頭發(fā)，她的穿衣服風(fēng)格變了，但和我還是完全不同。她和我們一起長(zhǎng)大。但我知道我不會(huì)看到她變成老太婆的樣子了，今天是我最后一次見(jiàn)到她了，我就是知道。

小冬看著真真。真真說(shuō)，什么都別說(shuō)。她怕小冬不相信，更怕小冬會(huì)相信。

死去多年的艾爾在婚禮前夜出現(xiàn)過(guò)，參與并且改變了真真的人生，這件事幾乎在這一刻成了真真生命中的信仰。或許艾爾不是像小冬說(shuō)的那樣，想讓她免除什么災(zāi)難和不幸，只是提供一種信念。在這個(gè)時(shí)代，哪怕有一件可以如此信奉的事已經(jīng)是一種奢侈了。某種意義上，突然回想起昨夜的夢(mèng)和突然領(lǐng)悟天授的神意也沒(méi)什么差別。既然創(chuàng)世的人能成為信仰，救世主能成為信仰，貓和拉薩能成為信仰，為什么一個(gè)關(guān)于朋友的夢(mèng)不能？

真真不知道接下來(lái)的生活是否還會(huì)充滿幻覺(jué)，或許會(huì)有很多艱難，也會(huì)有很多快樂(lè)，會(huì)發(fā)生很多好事，也發(fā)生很多壞事。或許新事業(yè)會(huì)找到真真，愛(ài)情會(huì)找到真真，假如這些都可以用努力和幸運(yùn)來(lái)解釋，那么會(huì)有無(wú)助的小動(dòng)物找到真真，讓真真繼續(xù)相信，一定有種力量在冥冥中愛(ài)護(hù)著她。一生太短了，短到有些答案根本來(lái)不及求證，一生也太長(zhǎng)了，長(zhǎng)到有些預(yù)言永遠(yuǎn)等不到應(yīng)驗(yàn)的那天。