生死之交

◇江無猜

田家屯像個隆起的鍋蓋，翻扣在東北平原廣袤富饒的黑土地上。這片廣闊的天地間，多少傳奇不動聲色地小火慢燉，一些情節在更廣闊的時間里頭氤氳揮發，一些記憶在塵封下緘默。

浩子爹是田家屯的一個傳奇。據說當年，這個蔫漢子只身潛進敵后，從鬼子看守的槍口下，把活人囫圇個兒救出來了。

屯里的小年輕不信，急赤白臉地嚷，就他那小身板！正要掰扯編排，被老人揍得啞了火。

田家屯上了年紀的都記得，20年前的冬天，日頭凍得毛毛的發白，一年到頭操勞的手怎么都伸不直，從早到晚得圍著村長田老六家的火盆子取暖。到了正午時分，瘦猴樣的浩子爹挑了竹擔，一頭挑著不滿周歲的浩子，另一頭挑著被褥和干糧，后頭跟了吮著大拇指傻笑的浩子娘，自村前封凍的土路晃晃悠悠走過來。浩子爹在村口卸了擔，向田老六家的討來熱水，沖一碗稀米糊，倒出小半碗，喂給浩子一口，剩下的米糊被傻婆娘搶去，轉眼舔了個精光。

田家屯民風淳樸，村民見浩子爹可憐，紛紛勸他歇歇腳，開了春再走。田老六在后山山腰收拾了間護林人的小屋，留下半石苞米，將浩子一家安置下來。隔年春天，山里冰雪解封，采中藥的上山一瞧，好家伙，一家三口齊齊整整，浩子白白胖胖咿呀學語，傻婆娘把小屋前前后后收拾得清清爽爽。浩子爹從山上接來山泉水，房前屋后種上苞米，綠油油的。日子穩穩當當過起來了。

幾年過去，鄉里給上了戶口，屯里分了地。浩子一家搬下山，一株苞米扎根到了田家屯的黑土地里。

屯里人發現浩子娘竟然不傻了，除了愛拉著人神經兮兮講述浩子爹孤身救人的傳奇故事。人們似笑非笑瞟兩眼浩子爹風吹弱柳的身板，把嘴邊的疑問咽回去，也不吭聲。癩子治好了還留下疤呢，浩子娘那是腦袋里的毛病，還不興留點后遺癥啥的。

浩子娘自說自話，這些年說乏了，或是毛病好利索了，漸漸不提這茬了。

田家屯的孩子一窩窩的，野草似的見風就長。浩子卻一直是家里的獨苗苗。浩子長到20歲，身高一米八，大方臉，濃眉大眼，別提多精神了。

浩子到了談婚論嫁的年紀，按田家屯的傳統，浩子娘操持著請十里八鄉的媒婆登門，請客吃飯，讓媒婆察看家境和小伙，好給獨子說個好媳婦。

讓人納悶的是，媒婆來了一撥又一撥，卻都是肉包子打狗——有去無回。這是為啥啊？

媒婆們吃百家飯行千里路，眼睛都毒得很，一進門冒起了問號，浩子爹和娘干巴瘦小細眉小眼，怎能生養出高大魁梧儀表堂堂的小伙子？回頭一嚼舌根，斷定這戶外鄉人來路不明，恐非善茬，都不敢給介紹姑娘家。

浩子娘打聽之下弄清楚了原委，當場七魂丟了六魂，魔怔了。

夏天天黑的晚，浩子跟爹扛著鋤頭從地里回來，一排瓦房黑燈瞎火。年輕人到底不扛餓，浩子竄到灶房，剛要揭鍋蓋，見他娘像根干枯的木頭杵在灶前。

“娘，咋不做飯哩？”

“……”

“娘，做飯吧，俺餓了，俺爹還餓著肚子去挑水。”

“你爹，死了……”浩子娘像只破口的老風箱，突然抽搐著號起來。

哭過后，浩子娘的心像大風刮過后的曬場，清清明明。她想起來一個人，是浩子爹，又不是浩子爹。

浩子爹挑水回來，娘兒倆還挨著腦袋講著話。浩子爹聽進去了，腳好像踩在棉花上，肩上的扁擔搖搖晃晃，他迷迷瞪瞪地返回井口，蹲在井墩邊發呆。

浩子爹也想起來一些事。

張大強和王二狗打小一起長大，一個魁梧陽剛，一個瘦小精干。倆人好得穿一條褲子，同時喜歡上鄰村的姑娘二秀，同時扛槍上了戰場……

明晃晃的月亮掛在樹梢，蟈蟈在草叢里竄來竄去。浩子爹不知怎么撞到一只水桶，水桶“咣啷”一聲倒下，水嘩嘩地倒流回井里。

20多年前，也是在這樣的夜晚，王二狗作為戰俘被押送靶場，“砰！”埋伏在草叢里的張大強拉響手雷。押送的鬼子誤以為中了埋伏，撲倒在地，王二狗像猴子似的鉆進灌木叢，不見了蹤影。

“好哥們兒，你把她讓給我，我欠你一條命！”王二狗跑得飛快，沒有回頭，耳畔響起張大強結婚那天醉醺醺對他說的話。

王二狗退役后的第一件事，就是回去找二秀。二秀剛生下兒子，在丈夫張大強叛變和死亡的傳言刺激下，有點兒瘋瘋傻傻。王二狗照顧了一段時間孤兒寡母，鄉間流言洶涌而至，二秀的病情加重。無奈之下，王二狗帶著二秀和孩子遠走他鄉。

“你記住，打今兒起，你王二狗死了，活下來的是他張大強。”多年前，死去的田老六在證明上簽完字，咬牙切齒地對浩子爹說。

“該死，早就該死了。”浩子爹苦笑。井里一輪破碎的圓月，照得他心慌慌的。

“爹，俺娘喚你回家吃飯。”張大強，不，浩子來了。

浩子拎起倒空了的水桶，麻利地下桶，上提，穩穩地將井水打上來，又將兩只水桶的繩子往扁擔兩頭一扣，下腰，起身，挑起擔子大步走了。

浩子改名了，從“張浩”成了“王浩”。