讓“詩意和遠方”成為現實

■徐曉波

28美元建起小木屋，做自己愛做的事

175年前的1845年3月底的一天，在美國馬薩諸塞州的康科德城，一個28歲、名叫亨利·戴維·梭羅的男人，帶著一把向別人借來的斧頭，孤身一人來到了城郊瓦爾登湖畔的森林里。

3個月后，他在這里一共花了28美元建起了一個小木屋。7月4日，美國獨立日。他“開始晝夜居住在這里”。

他在木屋周圍開出地塊，種豆子、馬鈴薯、玉米等作物。

他用0.27美元來安排一周的生活，用6個星期的時間去賺取一年的費用。其余的46個星期，他去做自己喜歡做的事。

他在這里觀察四季變幻的自然界，觀察植物和動物。他在森林里穿行，在湖上垂釣泛舟，和鳥獸為鄰，也和來往的客人和鎮上的人們交往。

他在這里閱讀、思考、寫作。

兩年兩個月又兩天后，他帶著兩部書稿離開了自己建造的小木屋。兩年后的1849年，兩部書稿中一部名為《康科德及梅里馬克河一周》出版了。這本印了1000冊書，售出不到300本。

而另一部書稿，一直到他離開小屋9年后的1854年，才由波士頓的一家出版公司冒著虧本的風險，于8月份勉強出版。

這本書就是后來聞名于世的《瓦爾登湖》。

倍遭冷遇的杰作

《瓦爾登湖》并未在當時的美國引起多大的反響，且被認為是模仿之作和乏味之書而受到冷遇，出版商花了5年時間里才賣完初版的2000冊書。

《瓦爾登湖》出版8年后，梭羅因肺病去世，年僅44歲。

艾默生在梭羅的葬禮上說：“美國還沒有知道——至少絕大多數人還不知道，它失去了一位多么偉大的國民。”

直到梭羅去世多年后，他的這本散文集才逐漸受到關注。

他可能做夢也沒有想到，在美國，《瓦爾登湖》現在已有兩百多個版本，并被譯成40多種文字。它被認為是超驗主義哲學的經典之作，同時也是美國文學史上的杰作。它與《圣經》一起，被美國國家圖書館評為“塑造讀者心靈的二十五本書”。1985年，美國評選“十本構成美國人性格的書”，《瓦爾登湖》名列首位。

在書中被他描述為極其遙遠而偏僻的中國，也出版了幾十個不同版本的《瓦爾登湖》。電子書也遍布網絡。

看看豆瓣和知乎，會發現無數的人在談論《瓦爾登湖》。甚至清華大學新生錄取通知，也附上這本書和校長的推薦文字。央視“朗讀者”欄目開辦的第二期，便向觀眾誦讀了《瓦爾登湖》。

靜謐的雪夜，再次拿起這本書

《瓦爾登湖》究竟寫了什么，讓一個異國人近200年前寫的自己一段短暫生活的散文集，在今天的中國受到如此熱捧？

因為喜歡文學，大學時代的筆者就讀了列為美國文學經典、由詩人徐遲翻譯的《瓦爾登湖》。初讀以為，這不過是一本反對物質生活，倡導避世隱居、遠離社會、放棄現代文明的書。梭羅從食物、衣物、住宅、土地、勞作、社交等方面，通過自己的經歷、觀察和思考，來表明人并不需要更多的物質、更多的勞作和更多的社會交往活動，就可以過上悠然自得的生活。

而且，不知是作者還是譯者的原因，這本書文字并不好讀。加上數量不少的引經據典和動植物方面知識，沒有一定的耐心實難看完。只是在后來斷斷續續閱讀中，小農君才逐步感受到它的價值和魅力。

去年疫情肆虐之時，筆者離開了被梭羅稱之為“幾百萬人一起孤獨地生活的地方”的城市，來到故鄉的山居“原鄉居”。在一個靜謐的雪夜，再次拿起了這本書。

終于明白，《瓦爾登湖》是一本探尋在現代生活環境里，讓個人“詩意和遠方”的生活方式成為可能的書。

回到自然，成為自己，成為詩意棲居于世的人

梭羅在瓦爾登湖兩年多的生活，其實是一種實驗性的生活。他要看看，人在最低限度的物質條件下，詩意棲居的生活究竟是否可能。

“我們的生活已被瑣碎事兒消耗掉了。”“在這驚濤駭浪的文明生活的大海中，一個人想要生存，就得對如此這般的烏云密布、暴風驟雨、河流險灘、一千零一件事通通要考慮到。”“我們為什么要生活得如此匆忙，如此浪費生命呢?”

這是現代人生活中面對的普遍問題。

作為超驗主義的代表人物之一，梭羅說，“做一個哲學家，不僅要有奧博的思想，……而且還要……按照智慧的要求，過一種簡樸、獨立、豁達大度與富有信心的生活。不僅要從理論上，而且還要在實踐中，解決生活中的一些問題。”

“我確信，一個人在這個世界上謀生，只要生活得簡樸和智慧，并不是一件苦事，而是一種消遣。”

簡樸！簡樸！簡樸！這是梭羅反復強調的。他認為簡樸的人，在獲得“生活必需品之后，就不會再要那些剩余品，而要選擇另外的東西了；那就是說，要擺脫卑微的勞動，開始度假，親歷生活中的奇遇”。

通過自己在瓦爾登湖畔的生活實驗，梭羅告訴我們，在極簡的物質生活條件下，個人完全可以過上一種詩意審美、精神豐富、自由自在的生活，實行超驗主義的“成為你自己”的宗旨。

搭建木屋耗費了3個月的時間和購買木料所必須的一點金錢，但這是一勞永逸的。開荒種地并未他耗費多少時間，所種植的作物夠吃就行，多余的就拿去交換其它沒有種植的農產品。其余一年之中的時間，他都可以去做愛做的事，蕩舟垂釣，森林漫步，聽鳥兒唱歌，看螞蟻打架，和來訪客人暢聊，和鄉鄰交往，到鎮上泡吧……

超驗主義認為，自然界不僅只是物質，它也是有生命的，它對人的思想有著健康的滋補作用。它主張回歸自然，在美麗的自然界里完善自己的精神世界。

梭羅在美麗的瓦爾登湖身體力行，做到了莊子所說的那樣，“山林與，皋壤與，使我欣欣然而樂與”。

同時，他也與有趣的靈魂交流。

梭羅從來不認為自己過的是一種隱居生活。“我跟大多數人一樣很喜歡交際……我自然不是隱士，我要是有事去酒吧，那我很可能比那些泡酒吧的常客待的時間還要長哩”。“我在林中居住期間，接待過的客人比我一生中任何時候還要多。……我雖然獨居深林，但依然不乏知音。”對梭羅來說，林中獨居所帶來的，是真正充滿魅力的未知世界。

“這一年在從來沒有如此年輕的希望中開始”

在當下，絕大多數人都無法遠離物質的泥潭，絕難隱入湖畔，遁入山林，以近乎原始的物質條件，過一種精神愉悅、充滿詩意的生活。

即便是梭羅自己，也只是在那兒生活了兩年兩個月的時間。

想來，他就來了；想走，他就離開了。像徐志摩的那首詩，“悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。”

梭羅并不在意某種外在的生活方式。他說，他到樹林里去，是因為他希望自己有目的地生活，僅僅面對生活中的基本事實，看看自己能不能學會生活要教給他的東西，免得在彌留之際覺得自己虛度了一生。他離開樹林子，就像他入住樹林子一樣，都有充分的理由。他認為還有好幾種生活方式可供選擇，而不應該在這種生活方式上再花費更多時間。

但是，“我至少從我的試驗中悟出了這么一點心得：一個人只要充滿自信地朝著他夢想指引的方向前進，努力去過他心中想象的那種生活，那他就會獲得在平時意想不到的成功。”

梭羅也并不要求甚至反對人們和他一樣去過這種生活。他說，“既然從一個中心可以畫出好多好多半徑來，生活方式也一樣好多好多。”

無論是沉迷物質，還是退隱避世，都是一種偏執。

消費，但不是毫無節制的消費主義者。

簡樸，也不是回到原始狀態的苦行僧。

春天來了，生命燦爛、豐富。“陽光照亮了這個世界，溫暖了這個春日的第一個早晨，重新創造了這個世界”，“一場細雨過后，草兒長得越發青翠欲滴，同樣，我們展望前景，只要有美好的思想注入，就會越發光明。”

梭羅用《春》這一篇，完成了對瓦爾登湖的書寫。

“這一年在從來沒有如此年輕的希望中開始。”

徐曉波，曾在媒體工作，現為高校教師。喜鄉野田園風光、綠色生態美食。棲湖北京山原鄉居。