空山新雨后

■石光明

輞川秋雨后的一個黃昏，竟然驚艷了上千年。

秦嶺北麓，初秋薄暮，山雨初霽。一場秋雨一場涼，山林里暑氣消散，清新怡人。夕陽隱入西山，天色漸暝，一輪皓月等不及地早早掛在東邊的松林上，清亮的山泉跳躍著奔跑著，從山澗的石頭上潺潺淌過，流向平緩的輞河。如此空寂清幽的山水，涼爽風輕的季節，令山居主人沉醉，詩情畫意浮現眼前，如丹青隨意揮灑。忽然竹林里傳來一陣姑娘們的嘻笑打鬧聲，是浣衣女要回家了。河邊亭亭如蓋的蓮葉亂搖紛披，一條漁舟順流而下，竹篙輕點，撐開了詩人的思緒：百般紅紫斗芳菲的春天早已消逝，隨他去吧，眼前這清幽明靜、清新閑適的秋色，足可讓我留連徜徉了。這是王維《山居秋暝》里描繪的景象，飄著靜氣，散發空靈，透著禪味，讀來令人塵念頓消，心靜神嫻，千年后依然讓我迷醉。

一直想去輞川看看，據說王維的輞川別業遺跡仍在，但不知他筆下的輞川二十景，那一片秋雨后的靜美空山，他與裴迪、錢起等詩友“模山范水”、“練賦敲詩”的余韻還有幾縷？然而，未能如愿，遂只是在王維的詩里一遍一遍地行走，一篇一篇地尋覓。

王維的詩生前就早享盛名。《舊唐書·王維傳》說，“維以詩名盛于開元天寶間，昆仲宦游兩都，凡諸王駙馬豪右貴勢之門，無不拂席迎之，寧王薛王待之如師友。”王維去世后，唐代宗李豫曾要宰相王縉進獻王維詩集，王縉是王維的弟弟，代宗為此親擬答詔贊譽：“卿之伯氏，天下文宗。”又與王縉回憶起自己少年時的見聞，“天寶中詩名冠代，朕嘗于諸王座聞其樂章。”代宗的話，坐實了史家記載，進一步抬升了王維的詩望。詩圣杜甫則在《解悶》組詩中贊道：“不見高人王右丞，最傳秀句寰區滿。”

以題材和風格論，王維詩歌當以開元末年為界，大致分前后兩個階段。前期以宮廷詩、邊塞詩和抒情詩為多，后期以田園山水詩為主。王維前期詩作，不少寫得激情洋溢，豪興遄飛，遒勁有力，至今是唐詩記憶中的珍品，如他的邊塞詩。其送別詩則明朗清新，輕柔明快，風味雋永，抒情小曲更是樸素深摯，聲情沁骨，婉曲動人。

王維詩集里寫作時間最早的，是他15歲寫的一首五律。赴長安路上，過驪山，看到秦始皇陵山嶺蒼蒼，想象其豪奢紫氣，有感而發。全詩意思平白，隱含調侃。末聯“更聞松韻切，疑是大夫哀”，引用了秦始皇登泰山躲雨，封松樹為“五大夫”的典故，讀后頗讓人感悟，山川如斯，除了松濤如泣，還有誰記得這位始皇帝呢。這首《過秦皇墓》不如杜牧的詠史詩，也不算王維最好的詩作，但出自一位15歲少年，不能不刮目相看。始皇陵墓和萬里長城都是秦朝的浩大工程，不知后來清朝大學士張英寫信勸喻家人“讓他三尺”，用“萬里長城今猶在，不見當年秦始皇”作喻，是否受了王維詩的啟發？

王維17歲的詩歷，是大寫的一筆。京漂少年來長安二年了，雖然攢了點名氣，畢竟還沒有通過京兆府試，離進士更差一步。光陰荏苒，又到重陽，秋高氣清，正是登高懷遠時候，長安城里茱萸飄香，市井空巷。王維獨坐客棧，不知愁滋味的少年，此時卻起了鄉愁，思念家人。“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”這首《九月九日憶山東兄弟》構思奇妙，以平常之語，說人之常情，明明是獨在異鄉的他思念兄弟，卻寫成兄弟在家鄉登高時想起他。“每逢佳節倍思親”成為重陽節詩篇的經典之作，成為人們耳熟能詳的佳句。

王維早熟，年紀輕輕，抒情小詩卻寫得意味深長，抒情手法爐火純青，不靠辭藻取勝，只以意境動人。印象最深的是這首五絕《相思》，“紅豆生南國，春來發幾枝。愿君多采擷，此物最相思。”借詠物寄相思，王維不是獨家，但是最成功的一個。因物起興，設問寄語，一語雙關，動人情思。論者都說情調高雅，意境飽滿，語言樸素，韻律諧美，是上乘佳作。當時就很受人們喜愛，是梨園弟子最愛唱的歌詞。

渭城是咸陽故城，唐時屬京兆府，在長安西北附近，是絲綢之路的東起點，唐代從長安西去，多在這里送別。因王維在此送別元二，更加揚名天下，世人矚目。“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”(《送元二使安西》)，這既是一首送別詩，更是一幅餞行圖，選取酒闌席散時的細節，極具表現張力。元二名元常，唐史查無記載，生平不詳，只知是王維好友。從他“使安西”判斷，應該是位中低級官員。陽關還在蕭關外，西出陽關，瀚海窮荒何漫漫，八千里路云和月，哪里去找故人呢？惜別體貼，風味雋永，抒情到了極致，信手拈出，便膾炙人口。

我曾在寧夏沙坡頭徘徊，看黃河浩蕩，古渡依舊，羊皮筏子仍系著唐時的波濤。望不到盡頭的騰格里沙漠還沒到落日時分，一隊駱駝慢悠悠地從沙漠深處穿越而至，搶去了千年前孤煙的鏡頭。友人夸耀“天下黃河富寧夏”，話音未落，我卻遇見了王維雕像和詩碑。只見他背襯滔滔黃河、逶迤祁連，斜對大漠，風塵仆仆，衣袂飛揚，左捻須，右握毫，昂頭高吟。詩碑上，千古名句格外醒目又無比蒼茫。“單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關逢候騎，都護在燕然”(《使至塞上》)。這是開元二十五年(737年)，王維以監察御史奉命出塞的情景，畫面簡潔，意境雄闊，他用詩句將它保鮮至今。這一年，提攜重用王維的宰相張九齡因忌才妒能的李林甫讒言，被玄宗貶去荊州擔任長史。王維被李林甫視為張九齡的人，自然也被排斥，李林甫的“口蜜腹劍”在王維身上充分表演，明升暗貶，先把他由從八品的右拾遺提拔為正八品的監察御史，然后派去涼州慰問邊關將士，并擔任河西節度判官。單車只影，千里顛簸，沒有隨從，與飛蓬歸雁為伴。蕭關在寧夏固原東南，六盤山脈隘口，依險而立，又叫隴山關，是漢唐以來屏護關中西北的重要關口，到黃河和騰格里沙漠邊緣還有數百里路，離涼州更是千里之遙。好在遇上了一隊騎馬的偵察兵，方知都護將軍還在遙遙遠方。詩中描寫的塞外荒涼景象，濃重的戰爭氣氛，詩人悲喜交集的心情，譜寫了一曲盛唐氣象的絕唱。

讀陶淵明傳，曾對王維評論陶淵明不為五斗米折腰是“忘大守小”不以為然。后讀高適的《別董大》，又不免與王維的《渭城曲》相比，以為同是送別，王維的“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”意味深長，而格調沒有高適的“莫道前路無知己，天下誰人不識君”高。及至細讀王維，方覺得自己對王維苛求了。

王維出身名門望族，含著金鑰匙出生，得到良好的家庭教育，有顏值，有才華，弱冠進士，才名動京華，60歲官至尚書右丞，很多人傾慕，算是唐朝詩人中的佼佼者。覽其生平，他一生多苦多難。九歲時便少年喪父，隨母寄寓舅家。在長安打拼幾年，得貴人相助，靠自己努力，好不容易贏得了詩名，又科舉及第，成為朝廷官員，雖品級不高，職位清閑，但仕途可期。沒想到春天打馬長安，秋天就碰上了“伶人舞黃獅子”事件，被貶為遙遠的濟州(今山東濟寧)司倉參軍，也就是糧庫管理員，這一年他才21歲。濟州幾年蹉跎，終于等到開元十三年(725年)十一月，唐玄宗封禪泰山，赦天下，他才得以在第二年春離開貶所。只過了幾年的清幽閑居生活，30歲時，妻子卻難產而亡。這錐心蝕骨之痛，如何消解？他先是漫游巴蜀，后又隱居嵩山，想在陶醉山水中忘掉這一切。直到開元二十三年(735年)，張九齡拜相執政，才拔擢他為右拾遺，但好景不長，剛直不阿的張九齡遭讒被貶，王維也被李林甫支出長安，去了西域。

最不幸的是安史之亂中，王維來不及隨唐玄宗逃離長安，為安祿山拘押威逼，被迫服藥裝啞。第二年唐肅宗收復兩京，又被拘禁審查。幸好王維被拘于洛陽菩提寺時曾寫過一首《凝碧池》，“萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天”，明白表達了國破的悲痛和思念朝廷之情，再加上參與平定叛亂有功、已任刑部侍郎的弟弟王縉，上奏愿削己官職為兄長贖罪，才得到唐肅宗的原諒，免遭殺身之禍。

可以說王維把人生百般滋味都嘗遍了。坎坷沉浮，人生無常，消磨了他的功名熱情，和濟世壯志，對政治前途逐漸失望，乃至厭倦擔心。正直但又軟弱的矛盾性格，滋養了他消極隨俗、明哲保身的思想，寄情山水、潛心向佛的追求。他后期的詩中每有表露，“晚年唯好靜，萬事不關心。自顧無長策，空知返舊林”(《酬張少府》)。

張九齡是最后一個開元名相，他的罷相和去世，成為盛唐的轉折點。李林甫更加肆無忌憚，一手遮天，長期把持朝政，唐朝政治逐漸走向腐敗，為安史之變埋下了伏筆。王維自此對官場徹底失望，逐步走上一條回避政治，全身遠禍，退居林下，半官半隱的路。當時心境，他在《寄荊州張丞相》已有流露，“所思竟何在，悵望深荊門。舉世無相識，終身思舊恩。方將與農圃，藝植老丘園。目盡南飛雁，何由寄一言。”他先是在終南山營造別業，天寶初年，又賣掉終南山別業，買下宋之問的藍田輞川別業，整修后，邀請情趣相投的朋友隱居從游。其詩風也隨之一變，由應制、邊塞、送別、抒情內容，轉向描寫山水景物。這本是無奈之舉，卻成就了他山水田園詩的宗匠地位。

王維的隱居生活，他的詩里有很多反映。后期的山水詩，特別喜歡使用“空”、“閑”、“歸”、“閉”等字詞，處處流露他思歸慕隱，掩扉閉關，看空名利，擺脫煩惱的意識。他的眼里心里，總是“空山”、“空林”、“空悲”、“空知”，不僅秋山空，還有春山空；問了“王孫歸不歸”，又代人作答，“君言不得意，歸臥南山陲”；落日時分“歸來且閉關”，即使春草萋萋，也“惆悵掩柴扉”。

王維的半隱之念，山水之戀，還源于他的佛禪之緣。唐代佛教盛行，王維母親一生信佛，“褐衣蔬食，持戒安禪，樂住山林，志求寂靜”，他從小便受到母親的熏陶和佛教的浸染。追求功名屢受打擊后，仕途的艱險使他感嘆，“一生幾許傷心事，不向空門何處銷”(《嘆白發》)，于是開始參禪悟理，交游名僧，希冀從佛教中尋求超脫。他常蔬食，不吃葷腥，晚年更長齋，穿著樸素，“不衣文彩”，住的房間擺設簡陋，只有茶鐺、藥臼，經案、繩床而已。有事上朝，退朝回家，便焚香而坐，以誦禪為事。他還曾為十多名僧人提供飯食，每天與他們談經說禪。古人說，小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝。王維真是把這三種境界融在一起的高人。“中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看云起時。偶然值林叟，談笑無還期”(《終南別業》)，王維在這首詩里，把自己的心跡袒露無遺。而且，他把僧人和隱士生活結合起來，開創了居士的生活方式，他應該是佛教歷史上最早的居士。

步出黃昏秋雨后的空山，跟著詩佛的節拍，走進春山月夜的《鳥鳴澗》，不禁又為其中靜謐空寂的境界驚嘆。“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。”花落，月出，鳥鳴，大自然的律動，更顯出月下春澗的幽靜，使人身世兩忘，塵念俱寂，如踏入無我之境。