“更北的北方”與“更南的南方”
——論笛安的“龍城世系小說(shuō)”

□ 王 都

2003年，《收獲》登載了笛安創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《姐姐的叢林》，從此這個(gè)“在一個(gè)北方工業(yè)城市出生長(zhǎng)大”的年輕作家開(kāi)始創(chuàng)作一系列以“龍城”為背景的小說(shuō)。笛安早期的小說(shuō)大多以龍城為敘事背景，如《姐姐的叢林》《請(qǐng)你保佑我》《圓寂》《舞美師的航班》以及“龍城三部曲”(《西決》《東霓》《南音》)等，對(duì)處于青春時(shí)期的人物的思想、行為的探索始終貫穿在其早期各文本之中，進(jìn)而形成了一種與福克納的“約克納帕塌法世系小說(shuō)”相類似的“龍城世系小說(shuō)”序列。“龍城世系小說(shuō)”作為笛安早期創(chuàng)作的重要組成部分，對(duì)其意義重大：“我用了四年的時(shí)間，寫(xiě)了一座名叫龍城的城市里，一些人，他們活著，他們死了，他們用血肉之軀證明了人生荒涼的本質(zhì)，他們愛(ài)過(guò)恨過(guò)原諒過(guò)最后變成墓碑前面盛放的野花。”

龍城作為一個(gè)虛構(gòu)的場(chǎng)所，在笛安的敘述中與故鄉(xiāng)太原有著某種相似性。在笛安看來(lái)，描寫(xiě)龍城這一與現(xiàn)實(shí)中的北方工業(yè)城市太原具有某種一致性的城市中的人和事，具有某種重構(gòu)中國(guó)城市文學(xué)的重大意義：1949年以后的中國(guó)，一直“缺少真正意義上的描寫(xiě)都市的卓越的文學(xué)作品”，“‘都市’在文學(xué)作品中其實(shí)是缺席的”。她的小說(shuō)創(chuàng)作便試圖書(shū)寫(xiě)一種屬于城市的鄉(xiāng)愁敘事，“一種只可能誕生于都市中的情感模式”，進(jìn)而將現(xiàn)代都市和都市人重新召喚回中國(guó)文學(xué)的場(chǎng)域之中。

也正是在這個(gè)意義上，龍城在笛安的創(chuàng)作中以兩副面孔同時(shí)存在：“作為故鄉(xiāng)的龍城”和“作為城市的龍城”。本文試圖以“龍城三部曲”為主要討論對(duì)象，揭示笛安創(chuàng)作的“龍城世系小說(shuō)”中龍城這一虛構(gòu)的空間場(chǎng)所的文本特征和理論意涵，進(jìn)而探討笛安的早期創(chuàng)作在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史場(chǎng)域中所具有的特殊意義。

一、更北的北方：作為故鄉(xiāng)的龍城

在笛安早期的創(chuàng)作中，大多數(shù)故事都發(fā)生在龍城這一個(gè)“距離北京有好幾個(gè)小時(shí)車程的北方城市”。而在所有涉及龍城的文本中，這一古老的城市擁有著同樣陰郁壓抑的氣質(zhì)：“我來(lái)自更北的北方。那座城市更寒冷、更內(nèi)陸，充斥著鋼鐵、工廠的冰冷氣息。那里的美女都是荒涼戲臺(tái)上的張揚(yáng)花旦，不是小龍女那樣來(lái)自氣候宜人、安靜富足的地方的孩子能夠熟悉的氣質(zhì)。”“龍城的深秋就是人們印象中的那種典型的深秋。灰色的，涼而不寒，并且肅靜。不適合溫馨的離別，比如畢業(yè)，相反地，比較適合反目成仇，適合情敵決斗，以及，適合葬禮。”

雖然笛安反復(fù)書(shū)寫(xiě)與暗示龍城這個(gè)“北方的樞紐”和“工業(yè)重鎮(zhèn)”的冰冷特質(zhì)與其家鄉(xiāng)太原的相似性，但在笛安看來(lái)，龍城并非其家鄉(xiāng)太原的復(fù)刻，而是她“所偏愛(ài)的人物的故鄉(xiāng)”。但這一故鄉(xiāng)早已褪去了田園詩(shī)般的溫情，對(duì)于笛安來(lái)說(shuō)，她的“龍城世系小說(shuō)”所揭示的不過(guò)是“人生荒涼的本質(zhì)”，她無(wú)意于成為歷史的號(hào)手，她筆下的龍城是一個(gè)存在于現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間的場(chǎng)所，它的一端連接的是現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，另一端則是荒涼的人生。但與張愛(ài)玲的“荒涼”不同的是，笛安“龍城世系小說(shuō)”的“荒涼”本質(zhì)丟棄了歷史因襲的重?fù)?dān)，一切的荒涼只是人生的荒涼本身，一種城市語(yǔ)境中新的情感模式，才是笛安筆下北方工業(yè)城市中的人與自身進(jìn)行共振的方式。

在這一系列以龍城為故事發(fā)生地的文本中，笛安試圖進(jìn)行的是一種將情感非歷史化，或者將歷史情感化的建構(gòu)。只有情緒，只有情感才能構(gòu)成龍城的歷史。或許歷史的沉重缺位，為其創(chuàng)作帶來(lái)了淺薄幼稚之類的評(píng)價(jià)，但應(yīng)看到的是，歷史并未真正遠(yuǎn)離這座孤獨(dú)的城市。只不過(guò)在龍城敘事中，歷史換上了另一副面具，那就是人純粹的情感流動(dòng)。因此可以說(shuō)，笛安的“龍城世系小說(shuō)”在進(jìn)行一種歷史去蔽的努力，而對(duì)其純文學(xué)化的批評(píng)恰恰證明了這一努力的效果。在笛安的龍城小說(shuō)中，故事的敘述動(dòng)力是人物自身情感的流動(dòng)，對(duì)于人的情感描述成為笛安龍城敘事的第一推動(dòng)力。可以看到，在“龍城三部曲”中，所有的體驗(yàn)和情感的主體都是第一視角的自我(主人公)，呈現(xiàn)一種嶄新的自我感受和體驗(yàn)成為小說(shuō)的目的。在這個(gè)維度上，笛安的小說(shuō)描繪了一幅以龍城為背景的當(dāng)代都市情感地圖，尤其是以“龍城三部曲”為核心，通過(guò)一個(gè)家庭中的三位人物(西決、東霓、南音)的不同視角，創(chuàng)造了一種以個(gè)人情感作為主體的，超越了單純青春敘事的龍城敘事。

同時(shí)，與龍城這座北方工業(yè)城市相關(guān)的是，笛安有意識(shí)地通過(guò)主人公姓名的特殊設(shè)計(jì)，形成一種特別的情感方位學(xué)。《西決》《東霓》《南音》三部小說(shuō)帶有方位詞的標(biāo)題，形成了一種“東—南—西”的方位結(jié)構(gòu)。吊詭的是，以 “位于一片廣闊但是貧瘠的高原上；每年春天，黃沙散漫，所有的歷史都在這蕭索的風(fēng)中垂首而立”的龍城為背景的三部曲，唯獨(dú)缺少“北”這一方位。在早期的創(chuàng)作中，“北方”永遠(yuǎn)以一種“缺位”的狀態(tài)存在于笛安的敘事之中。“北”或者說(shuō)“北方”在笛安的創(chuàng)作地理學(xué)中象征的是缺失、悲寂、不安與怪誕。在龍城中發(fā)生的所有故事，無(wú)論看似經(jīng)歷了多少幸福快樂(lè)，一種擁有巨大撕扯力的悲涼底色總是試圖將所有人牽引進(jìn)這個(gè)“灰色的，涼而不寒，并且肅靜。不適合溫馨的離別，比如畢業(yè)，相反地，比較適合反目成仇，適合情敵決斗，以及，適合葬禮”的龍城漩渦之中，直至摔碎在那冰冷的裸露巖石之上。這樣一種特殊的現(xiàn)象，如果用笛安自己的表達(dá)則應(yīng)被稱為“更北的北方”。雖然在“龍城三部曲”中出現(xiàn)了北北這一形象，但北北的形象在小說(shuō)中一直處于某種失重的狀態(tài)，與之相關(guān)的段落僅僅出現(xiàn)了幾次。與以主人公的名字命名的小說(shuō)相比，本應(yīng)處于“東—南—西—北”這一完整結(jié)構(gòu)中的北北卻一直以一種相對(duì)模糊的面貌出現(xiàn)。當(dāng)然，可以將其歸因于北北這一形象的年幼，以至于不具有相關(guān)的敘事能力，但是這樣一種缺失狀態(tài)貫穿了“龍城三部曲”。對(duì)于笛安來(lái)說(shuō)，“北”永遠(yuǎn)是一個(gè)缺失的方位，即使將其人格化、形象化，也不過(guò)是一種為了達(dá)成敘事的完整性而選擇的策略而已。毋庸置疑的是，“北”的缺失更多是一種心理層面上對(duì)于某種消極性因素的無(wú)意識(shí)反抗(當(dāng)然可以將其當(dāng)作刻意的設(shè)置)，而這一反抗最終變形為對(duì)于龍城這座北方工業(yè)城市的模糊化描寫(xiě)。

在笛安的“龍城世系小說(shuō)”中，“北方”或者說(shuō)位于北方的龍城作為系列小說(shuō)的故事發(fā)生地，天然帶有一種悲涼、冷寂的氣息。無(wú)論是《姐姐的叢林》《懷念小龍女》《請(qǐng)你保佑我》還是“龍城三部曲”，所有發(fā)生在龍城的故事總是伴隨著一種陰郁的悲傷色彩：西決、小叔和唐嫣的三角故事，東霓與方靖暉的婚姻鬧劇，抑或是南音與蘇遠(yuǎn)智的坎坷愛(ài)情，所有的故事都似乎深深陷入了某種無(wú)法解釋和抵抗的命運(yùn)之中。而正是這樣一座被稱為“故鄉(xiāng)”的城市，“對(duì)于生活在其中的人而言，是日出而作，日落而息，或日落而作，日出而息的家鄉(xiāng)——反正都一樣，最終會(huì)在這里變成靈魂，變成墓地里盛開(kāi)的野花，日出日落又有什么要緊”。在笛安所創(chuàng)作的這一系列小說(shuō)文本中，龍城這一位于北方的工業(yè)城市一直以蕭索灰暗的形象出現(xiàn)，即使在原本應(yīng)當(dāng)明媚的季節(jié)，龍城依然散發(fā)著不可抵擋的寒意：“龍城最柔軟的春天總是伴隨著肆意的沙塵暴。也只有沙塵暴的瞬間才能夠提醒我，我們的龍城其實(shí)是位于一個(gè)荒涼得無(wú)邊無(wú)際的高原的腹部。若是沒(méi)有了這些狂暴的風(fēng)沙，就會(huì)不知不覺(jué)地把高速公路延伸的地方當(dāng)成天盡頭。”對(duì)于笛安來(lái)說(shuō)，龍城并不僅僅是其虛構(gòu)的一個(gè)地點(diǎn)，無(wú)論作為無(wú)處不在的敘事背景，還是作為“北方”的具象隱喻(進(jìn)而與三部曲的標(biāo)題形成了一個(gè)完整的方位序列)都昭示了這樣一個(gè)事實(shí)：位于北方的龍城便是笛安試圖真正描寫(xiě)的“第四位主人公”。也正是在這個(gè)意義上，“龍城世系小說(shuō)”這一命名不僅意味著以龍城為故事發(fā)生的背景地點(diǎn)，更暗示了龍城這一主人公身份超越了一個(gè)具體地點(diǎn)。

二、更南的南方：作為城市的龍城

對(duì)于陳宇呈來(lái)說(shuō)，他喪失了田園詩(shī)般的故鄉(xiāng)，成為永遠(yuǎn)的游蕩者、異鄉(xiāng)人。笛安的“龍城世系小說(shuō)”試圖不斷回到“故鄉(xiāng)”，為作者和其筆下的人物竭力尋找一個(gè)最后的歸宿，而這一以龍城為代表的故鄉(xiāng)最終并且理所當(dāng)然地變成了“一個(gè)龐大的墓地，林立著所有人的墓碑”。

永恒的故鄉(xiāng)(異鄉(xiāng))書(shū)寫(xiě)延續(xù)了城市文學(xué)的現(xiàn)代性主題，重新演繹了以“南方”為核心意象的城市體驗(yàn)；與此同時(shí)，模糊化的、反貨幣邏輯的城市描寫(xiě)則試圖超克一般意義上的城市文學(xué)范式，笛安力圖將都市人置于城市文學(xué)的中心，進(jìn)而構(gòu)建一種比“南方更南”的都市審美體系。

三、結(jié)語(yǔ)：“我辭別了我出生的屋子”

笛安的龍城永遠(yuǎn)以故鄉(xiāng)的面容扮演著異鄉(xiāng)的角色，以城市的布景演繹著反城市的情節(jié)。一個(gè)充盈著命運(yùn)的顛簸與生命的豐腴的龍城，佇立于笛安所試圖建構(gòu)的新的都市審美體系的中心。在“更北的北方”，笛安重新書(shū)寫(xiě)了青春，用對(duì)于疼痛的思考為干癟的青春敘事建立了精神的維度；在“更南的南方”，笛安重新塑造了城市，用對(duì)于都市人的選擇的尊重與肯定克服了由金錢秩序所制造的蒼白理性；在這里，笛安辭別了她“出生的屋子”，用新一代作家對(duì)于城市、青春、生活和人的獨(dú)特思考，重新描繪了新時(shí)代的精神圖景。

注釋：

①笛安：《屠龍之旅——寫(xiě)在〈龍城三部曲〉再版之前》，《西決》，長(zhǎng)江文藝出版社2015年版，第12頁(yè)。

②笛安：《都市青春夢(mèng)》，《名作欣賞》2013年第4期。

③笛安：《嫵媚航班》，長(zhǎng)江文藝出版社2012年版，第389頁(yè)。

④笛安：《嫵媚航班》，長(zhǎng)江文藝出版社2012年版，第166頁(yè)。

⑤笛安：《西決》，長(zhǎng)江文藝出版社2015年版，第37頁(yè)。

⑥笛安：《南音(下)》，長(zhǎng)江文藝出版社2012年版，第192頁(yè)。

⑦笛安：《嫵媚航班》，長(zhǎng)江文藝出版社2012年版，第271頁(yè)。

⑧笛安：《西決》，長(zhǎng)江文藝出版社2015年版，第37頁(yè)。

⑨笛安：《南音(上)》，長(zhǎng)江文藝出版社2012年版，第72頁(yè)。

⑩笛安：《西決》，長(zhǎng)江文藝出版社2015年版，第169頁(yè)。