現(xiàn)代的想象與落地
——從經(jīng)濟(jì)體制改革中求變的年輕人形象看鐵凝小說(shuō)

□ 譚雪晴

一、引言：從“香雪”說(shuō)開(kāi)去

1982年是中國(guó)改革開(kāi)放歷史進(jìn)程中至關(guān)重要的一年，是年9月，在中共十二大會(huì)議的開(kāi)幕詞中，鄧小平第一次明確提出“走自己的道路，建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義”，意味著中國(guó)社會(huì)的全面改革和現(xiàn)代化建設(shè)新局面的合法性得到了充分認(rèn)可。這一年同樣在一位作家的文學(xué)生涯中占據(jù)著重要的位置，1982年，作家鐵凝的成名作《哦，香雪》問(wèn)世，從此，那個(gè)懷揣著熾烈而純真的夢(mèng)想走在深山鐵軌上的女孩香雪成為讀者們踏進(jìn)鐵凝的文學(xué)世界的第一個(gè)路標(biāo)。中共十二大的召開(kāi)和《哦，香雪》的創(chuàng)作發(fā)生于同年只是一個(gè)巧合，但這兩個(gè)不同領(lǐng)域的重要事件的確分享了相同的歷史空間和社會(huì)背景。

1980年代初，“新時(shí)期”的概念早已在中國(guó)社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域普及，對(duì)“現(xiàn)代化”的追求也成為時(shí)代精神的重要組成部分，雖然“新時(shí)期”與“現(xiàn)代化”的具體內(nèi)涵不免有些含混，而且這兩個(gè)關(guān)鍵詞也與它們的使用者希望告別的“過(guò)去”有著難以厘清的復(fù)雜關(guān)系。此時(shí)的現(xiàn)代化追求混雜著“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”的“大躍進(jìn)”思維習(xí)慣與作為“后發(fā)現(xiàn)代化”國(guó)家的內(nèi)在焦慮，然而，在這個(gè)“摸著石頭過(guò)河”的時(shí)代，真正理想的、符合中國(guó)現(xiàn)實(shí)情況的現(xiàn)代化未來(lái)還僅僅呈現(xiàn)為一個(gè)有待創(chuàng)造的模糊遠(yuǎn)景。正是這個(gè)模糊的遠(yuǎn)景在香雪年少而天真的心靈中勾勒出了一個(gè)前所未有的可能，正如穿山而過(guò)的鐵軌為所有臺(tái)兒溝的姑娘們打開(kāi)了關(guān)于現(xiàn)代世界的想象。而一個(gè)她們或許未曾想到的事實(shí)是，這個(gè)現(xiàn)代想象是為鄉(xiāng)村與城市所共有的，如同鄉(xiāng)村在想象城市，城市也在想象著一個(gè)更加現(xiàn)代的世界，對(duì)現(xiàn)代的想象不斷向外延伸開(kāi)去，似乎永無(wú)止境。然而，這個(gè)看似遙遠(yuǎn)的未來(lái)想象正在以始料未及的速度向人們的生活呼嘯而來(lái)，現(xiàn)代的到來(lái)究竟意味著什么？城市與鄉(xiāng)村又會(huì)以如何不同的形式迎接屬于各自的現(xiàn)代？在香雪的中學(xué)時(shí)代，現(xiàn)代是一列火車(chē)、一個(gè)鉛筆盒、一排“金圈圈”或者只停留一分鐘的“北京話”，這些象征物都分明是屬于城市的，它們也是這些在火車(chē)邊流連的山村姑娘們想象的終點(diǎn)。然而，當(dāng)現(xiàn)代化不再僅僅與她們擦肩而過(guò)，當(dāng)不斷深化的改革開(kāi)始瓦解和重建長(zhǎng)期以來(lái)穩(wěn)定的日常秩序，當(dāng)城市真正顯影在她們面前，她們的目光又將投向何處？山村姑娘與城市居民相碰撞的視線之中又會(huì)攜帶怎樣復(fù)雜的內(nèi)容？“看”與“被看”的雙重結(jié)構(gòu)會(huì)在城鄉(xiāng)關(guān)系中得到復(fù)制嗎？

在其誕生之初，《哦，香雪》并未真正引起公眾的關(guān)注，彼時(shí)文學(xué)書(shū)寫(xiě)與批評(píng)的重心剛從“傷痕文學(xué)”過(guò)渡到“改革文學(xué)”上，相比之下，《哦，香雪》顯得太輕盈又太模糊，既不承載沉重的歷史及其傷痕，又吝于對(duì)光明的未來(lái)作出規(guī)劃或承諾。清朗的月光下，一個(gè)山村的中學(xué)女孩沿著深夜群山中的鐵軌獨(dú)自向家的方向走去，這個(gè)形象在清新純凈中隱隱透出一絲脆弱與不安。不同于迷茫而痛苦的“潘曉”，香雪是另一類(lèi)“新人”形象，她對(duì)生活充滿了積極性，或許這是因?yàn)楸灰暈楝F(xiàn)代之具象化的城市尚未在香雪面前顯影，卻已經(jīng)在“潘曉”們面前展露了種種困境。另一個(gè)可能則在于香雪的個(gè)人主體性還沒(méi)有得到完全的建構(gòu)，她有可能在這一建構(gòu)完成后實(shí)現(xiàn)質(zhì)的飛躍，目前的一些問(wèn)題也會(huì)隨著質(zhì)變的發(fā)生而消解。換言之，香雪的熱情與信心來(lái)源于未完成的狀態(tài)——對(duì)她來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代和個(gè)人都是屬于她正在創(chuàng)造的未來(lái)的。即使在縣城的學(xué)校里因貧窮和閉塞受到歧視，她對(duì)自己的人生仍懷有希望，在1980年代那個(gè)知識(shí)的力量重新被看重的時(shí)代，她相信可以憑借對(duì)知識(shí)的掌握有效地改變自己的命運(yùn)。“傷痕”的歷史似乎沒(méi)有在香雪身上留下印記，同時(shí)她也不可能在當(dāng)時(shí)流行的“改革英雄”的序列里找到自己的位置，她空有積極的理想，卻難以獲得改變時(shí)代的力量。香雪最有可能的未來(lái)，是被火車(chē)帶出山村，卷入現(xiàn)代的漩渦。小說(shuō)對(duì)未來(lái)的想象止步于起點(diǎn)處。

與“傷痕文學(xué)”和“改革文學(xué)”都保持著一定的距離，“香雪”這一文學(xué)形象勢(shì)必難以成為時(shí)代的主流(或稱(chēng)“歷史的主體”)，她卻也因此與改革時(shí)代中人們模糊的自我想象更加貼近，將人們奮斗的熱情與隱秘的不安同時(shí)喚醒。這部作品看似與“改革文學(xué)”格格不入，卻又真正觸及了改革大潮中人們真實(shí)而柔軟的內(nèi)心。“香雪”所開(kāi)啟的，不僅僅是鐵凝作品中縈繞不去的詩(shī)性風(fēng)格，更是作家對(duì)改革時(shí)代內(nèi)在肌理的觀察與思考，這種思考與“主流敘事”若即若離。鐵凝對(duì)個(gè)人從原有秩序中脫離出來(lái)的“邊緣”時(shí)刻表現(xiàn)出極大的興趣，在鐵凝的小說(shuō)中始終潛伏著一條時(shí)代脈絡(luò)，在一個(gè)又一個(gè)“邊緣”的時(shí)刻和“邊緣人”的身上若隱若現(xiàn)。本文試圖探究經(jīng)濟(jì)體制變遷這一改革時(shí)代最為顯著和影響最為深遠(yuǎn)的改革內(nèi)容如何在鐵凝的小說(shuō)中顯形，尤其是它如何內(nèi)化為鐵凝筆下那些積極主動(dòng)地參與時(shí)代變革的年輕人的人生際遇和精神世界——他們可以充當(dāng)時(shí)代變遷的風(fēng)向標(biāo)。這些年輕人和改革的時(shí)代一同成長(zhǎng)，時(shí)代的變遷給了他們改變自己原定人生軌跡的空間與可能，他們或是打破時(shí)間序列中的親子承繼關(guān)系，或是超越空間結(jié)構(gòu)中的城鄉(xiāng)二元關(guān)系，在變動(dòng)中尋找自己在社會(huì)中的位置。作者鐵凝對(duì)這些年輕人抱有復(fù)雜的態(tài)度，很少對(duì)他們做出確定性的評(píng)價(jià)，“你別叫我解釋為什么，生活是解釋不清的”，這既是作家本人一貫創(chuàng)作理念的體現(xiàn)，又契合了求變的人與求變的時(shí)代本身的復(fù)雜狀態(tài)。

二、年青的一代：對(duì)“頂職”的順從與拒絕

對(duì)于中國(guó)社會(huì)而言，1980年代初是一個(gè)改革開(kāi)始全面啟動(dòng)的時(shí)代，尚未“失卻轟動(dòng)效應(yīng)”的文學(xué)主動(dòng)承擔(dān)起了召喚“改革主體”的責(zé)任，在后來(lái)被稱(chēng)為“改革文學(xué)”的作品體系中塑造了一連串強(qiáng)有力的“改革英雄”形象。而此時(shí)的鐵凝卻更多地將注意力放在了尚未完全理解“改革”的真正內(nèi)涵的年輕人身上，并貢獻(xiàn)了《哦，香雪》《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》《穿過(guò)大街和小巷》等代表性作品。從年齡上來(lái)看，他們是“新”的，與新的改革時(shí)代一同成長(zhǎng)，但他們成長(zhǎng)的方向卻并不像典型的“新人”(如1959年的梁生寶或二十年后的喬光樸)那樣明確和堅(jiān)定，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他們其實(shí)更接近1960年代出現(xiàn)在戲劇舞臺(tái)上的“年青的一代”。1962年到1963年，《千萬(wàn)不要忘記》和《年青的一代》這兩部以年輕人的生活道路為主要內(nèi)容、演出后反響極大并受到評(píng)論界盛贊的劇作接連上演，又隨即改編為電影，影響力一再擴(kuò)大。這兩部作品的主人公都是被認(rèn)為在思想方面出現(xiàn)了危機(jī)的青年，他們都出身于工人階級(jí)或者革命家庭，都成長(zhǎng)在新中國(guó)，本來(lái)被長(zhǎng)輩寄予繼承革命理想的厚望，卻不料他們都在成年之初發(fā)生了生活態(tài)度和思想方式上的變化，劇中將其指認(rèn)為“個(gè)人主義”傾向，在戲劇接近尾聲時(shí)，他們又總會(huì)受到來(lái)自長(zhǎng)輩(如林育生的烈士父母留下的血書(shū)、丁少純來(lái)自農(nóng)村的爺爺)嚴(yán)厲而不失慈愛(ài)的教導(dǎo)，最終走回“集體”的正途。

在唐小兵于1993年編纂出版的《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》一書(shū)中，他認(rèn)為這兩部劇作的“新”與轟動(dòng)性力量正在于它們“透露出一種深刻的焦慮，關(guān)于后革命階段的日常生活的焦慮”。這種焦慮內(nèi)在于兩種社會(huì)變遷過(guò)程之中。其一是從農(nóng)業(yè)國(guó)向現(xiàn)代工業(yè)國(guó)的轉(zhuǎn)型，人們的社會(huì)生活和個(gè)人生活都面臨著從傳統(tǒng)秩序中脫出并重新被工業(yè)體系加以組織的現(xiàn)實(shí)狀況，城市和農(nóng)村的生活方式之間出現(xiàn)全方位的斷裂(然而在經(jīng)濟(jì)方面城鄉(xiāng)之間其實(shí)有直接而緊密的聯(lián)系)，對(duì)無(wú)止境的“現(xiàn)代”的追求和對(duì)傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)的“鄉(xiāng)愁”式憂慮之間的矛盾便孕育了焦慮，這種焦慮在1960年代這個(gè)充滿建設(shè)熱情的、目標(biāo)清晰可見(jiàn)的歷史階段顯然是不合時(shí)宜的，劇作家們只能將其掩蓋在教育“不走正路”的下一代這個(gè)更顯在的矛盾之下，并且欲蓋彌彰地設(shè)置一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的“丁爺爺”作為解決問(wèn)題的最高權(quán)威——與“機(jī)械降神”何其相似。第二種變遷則發(fā)生在社會(huì)各項(xiàng)制度從建立走向穩(wěn)定的時(shí)期內(nèi)，或唐小兵所言的“后革命”時(shí)代，“不破不立”的激烈沖突已經(jīng)成為過(guò)去，雖然痕跡依然存留，但人們還是期待著這個(gè)“全新”的社會(huì)走上一條已經(jīng)設(shè)計(jì)好的、目標(biāo)明確的歷史道路。然而，隨著1958年的“大躍進(jìn)”而來(lái)的卻是嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，1962年的經(jīng)濟(jì)大調(diào)整重新確定了“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針，這種發(fā)展道路上的迂回，以及社會(huì)秩序逐漸穩(wěn)定后所面臨的日常生活及其相關(guān)商業(yè)活動(dòng)的顯影，使得人們的思想狀況出現(xiàn)了猶疑與動(dòng)搖。這種狀況被劇作家們解釋為“年青的一代”受到社會(huì)中殘存的“資本主義”思想的影響，滑向“個(gè)人享樂(lè)主義”，這種敘事可以將思想動(dòng)搖產(chǎn)生的原因推向社會(huì)革命的不夠徹底，從而掩蓋它內(nèi)在于現(xiàn)代化建設(shè)自身的事實(shí)。與時(shí)代共同成長(zhǎng)的“年青的一代”不免成為時(shí)代思想和社會(huì)狀況的象征，“長(zhǎng)輩”們對(duì)“下一代”的爭(zhēng)奪和勸導(dǎo)，以及青年們對(duì)人生道路的選擇，都暗示著一體化社會(huì)內(nèi)部在改革時(shí)期面臨的不安與裂隙。

1980年代初，鐵凝的筆下也出現(xiàn)了一批“年青的一代”，在他們身上似乎可以看到從1960年代的“前輩”們那里延伸而來(lái)的歷史印痕。雖然時(shí)隔二十年，其間還出現(xiàn)過(guò)一些動(dòng)蕩，但從1980年代初的社會(huì)狀況中仍可找到與1960年代初的某些相似之處，它們都處于戰(zhàn)爭(zhēng)或動(dòng)蕩之后追求穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和制度革新的階段，也都是在“冷戰(zhàn)”格局中摸索中國(guó)自己的發(fā)展道路，這樣的時(shí)代氛圍給了年輕人更多的思考空間和發(fā)揮自主性的可能，他們的自主行動(dòng)多半發(fā)生在他們與“體制”松脫的“邊緣”時(shí)刻，“邊緣”的時(shí)刻才恰恰是變遷的后果最為顯性的時(shí)刻，也是新的可能露出端倪的時(shí)刻。鐵凝小說(shuō)中的這類(lèi)年輕人不像香雪那樣擁有更多的“新人”氣質(zhì)，作者對(duì)他們的態(tài)度也更為模糊。他們與1960年代“年青的一代”之所以可以相互對(duì)照，是因?yàn)樗麄兺瑯犹幵谂c“長(zhǎng)輩”之間的復(fù)雜關(guān)系上(雖然他們的直系長(zhǎng)輩在小說(shuō)文本中往往是隱形的)，這也是他們不被稱(chēng)為“新人”而屬于“年青的一代”的原因——他們有明確的、處于承繼關(guān)系中的“下一代”身份，卻又并不完全認(rèn)同這一身份，甚至是以堅(jiān)決的態(tài)度加以拒絕。只有在1980年代的小說(shuō)中才有可能出現(xiàn)“下一代”的拒絕態(tài)度，此前這一態(tài)度顯然不具有合法性(比如《年青的一代》中當(dāng)其他人的勸說(shuō)都對(duì)林育生幾乎不起作用時(shí)，是他犧牲的父母的血書(shū)攻破了林育生心理的最后一道防線，他必須在血緣與人生道路的雙重意義上完成他的繼承)。在年輕人對(duì)“繼承”的猶疑或拒斥態(tài)度不再必須遭到創(chuàng)作者的批判的背后，是整個(gè)社會(huì)體制和思想狀態(tài)出現(xiàn)的松動(dòng)。

鐵凝寫(xiě)出成名作《哦，香雪》的同年，還創(chuàng)作了另一部影響極大的小說(shuō)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》(完稿于1982年，次年發(fā)表)，這兩部作品最為人所稱(chēng)道之處在于其為1980年代初的中國(guó)文學(xué)貢獻(xiàn)了兩位少女形象——香雪和安然，香雪在鄉(xiāng)村憧憬著以城市為象征的現(xiàn)代化未來(lái)，而安然這位城市少女則用自己的真誠(chéng)攪動(dòng)死水一般的現(xiàn)實(shí)，在強(qiáng)調(diào)“文學(xué)是人學(xué)”的時(shí)代，她們身上閃爍的人性光輝和生命活力深深地打動(dòng)了讀者，同時(shí)她們也作為時(shí)代“新人”指認(rèn)著社會(huì)改革的必要與對(duì)光明未來(lái)的承諾。相比于女主人公，小說(shuō)中的其他人物往往容易被讀者們輕易略過(guò)，《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》中安然的同學(xué)米曉玲就是其中之一。米曉玲是一個(gè)在北方城鎮(zhèn)里隨處可見(jiàn)的女孩，她不像《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》里的白大省那樣仁義，而是帶有幾分“姐兒們”的江湖氣，這江湖氣里又有很大的吹牛成分和做作感，愛(ài)好與趣味也比較低俗，更減少了她身上的“正面”因素。她因?qū)W習(xí)不好早早退學(xué)，頂替母親的位置成為國(guó)營(yíng)百貨公司的一位售貨員，看似走上了最適合她的人生道路——她的好友乃至她自己曾經(jīng)都是這樣認(rèn)為的。然而，在朋友安然一家請(qǐng)她吃飯、慶祝她踏上工作崗位時(shí)，她卻失聲痛哭——為自己無(wú)法繼續(xù)學(xué)業(yè)，為自己無(wú)法像曾經(jīng)的同學(xué)們那樣通過(guò)讀書(shū)升學(xué)來(lái)獲得更多的人生選擇。她只能繼續(xù)母親的職業(yè)，還因此直接導(dǎo)致了母親的提前退休。雖然她對(duì)讀書(shū)學(xué)習(xí)并不感興趣，但在改革開(kāi)放初期，這幾乎是出身城市的年輕人得以重新進(jìn)行人生選擇的唯一“正常”渠道。

1980年代中后期，主要是在1986—1987年間，各地的國(guó)有企業(yè)陸續(xù)取消了“頂職”的福利待遇(但在招工考核中則至今仍對(duì)本單位職工的子女有政策照顧)，在此之前，這是國(guó)企員工子女最常見(jiàn)的人生道路，也是國(guó)有企業(yè)不斷吸收有生力量、對(duì)勞動(dòng)力進(jìn)行自然淘汰的同時(shí)保障退職員工的正常生活的一種策略。鐵凝的其他小說(shuō)，如《一片潔白》(1981年)、《穿過(guò)大街和小巷》(1983年)等也涉及了頂職問(wèn)題，雖然頂職者的具體情況和等待他們的職業(yè)有所不同，但他們?nèi)杂幸粋€(gè)共同點(diǎn)，即對(duì)自己所“頂替”的工作有所猶疑。不同于米曉玲在上崗之初便流露出別無(wú)選擇的痛苦，《穿過(guò)大街和小巷》里頂替父職成為郵遞員的牛小伍則經(jīng)歷了從滿懷干勁到逐漸喪失工作熱情的過(guò)程，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己的工作原來(lái)并不像想象的那樣能得到足夠的尊重，他后來(lái)在送電報(bào)時(shí)對(duì)接收者進(jìn)行有意“威懾”，將信息不對(duì)等擴(kuò)大為一種權(quán)力不對(duì)等，以此獲得工作的尊嚴(yán)感。小說(shuō)似乎有意將牛小伍的“威懾”行為演繹成一場(chǎng)對(duì)“紅衛(wèi)兵”行動(dòng)的戲仿，無(wú)論是被威懾者的身份(中年或老年的知識(shí)分子、退伍將士)，還是他們接到未知電報(bào)時(shí)略帶驚恐的心情(反諷的是，那些電報(bào)的內(nèi)容其實(shí)多半只是一些家常消息)，都帶有過(guò)去時(shí)代的遺留與錯(cuò)位的歷史印記。鐵凝雖未明寫(xiě)那個(gè)時(shí)代，但她的反思卻不可說(shuō)不深入，她精當(dāng)?shù)孛枘≈狈ι仙臻g和職業(yè)尊嚴(yán)感的青年，以及占據(jù)著一定社會(huì)地位又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的知識(shí)分子，她用戲謔與模仿取代了“傷痕文學(xué)”所慣用的“眼淚”與控訴，對(duì)曾經(jīng)的歷史創(chuàng)傷作出了自己的觀察與處理。小說(shuō)的結(jié)尾處，牛小伍從一個(gè)為了邊疆的地質(zhì)勘探事業(yè)而遇險(xiǎn)的同齡人身上得到了感召，不免讓人想起二十年前《年青的一代》中幾位主人公的職業(yè)身份，他們也是地質(zhì)勘探者，這個(gè)有趣的巧合再次在兩代年輕人之間建立起聯(lián)系。

這些頂職的青年人中，《一片潔白》里的小杰可能是最為特殊的一位。小杰對(duì)于頂職的態(tài)度前后發(fā)生了翻轉(zhuǎn)性的變化，從激動(dòng)不已到拒絕頂職、回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，他的拒絕是決然地表現(xiàn)在實(shí)際行動(dòng)上的，而非其他頂職青年那樣只是內(nèi)心深處的斗爭(zhēng)與反抗。另一個(gè)特殊之處在于，他是一個(gè)介于鄉(xiāng)村與城市之間的人，他雖然放棄了以頂替父親在城里運(yùn)輸公司的職位的方式脫離鄉(xiāng)村的機(jī)會(huì)，卻推動(dòng)鄉(xiāng)村往城市前進(jìn)了一步。小杰的姐姐小素將頂職的機(jī)會(huì)讓給弟弟，像村里的其他女孩那樣以替針織廠織白手套的方式維持生計(jì)，卻遭遇了針織廠的有意為難，這件事對(duì)小杰產(chǎn)生了很大的刺激。一方面，他意識(shí)到了姐姐讓給他的不僅僅是一個(gè)運(yùn)輸公司的職位，更是一種城市的生活，這種生活是更為舒適或者說(shuō)更現(xiàn)代的，而另一方面，小杰也看到了城鄉(xiāng)之間的現(xiàn)實(shí)差異對(duì)農(nóng)村人生活的巨大影響，縣城里一家針織廠所提供的微薄工資竟是全村女性的絕大部分收入來(lái)源，這個(gè)廠子也因此與這個(gè)村莊產(chǎn)生了不平等的權(quán)力關(guān)系。小杰決定放棄頂職，轉(zhuǎn)而在村里開(kāi)辦織手套的小廠子(在不久的將來(lái)這個(gè)廠子可能會(huì)被更正式地稱(chēng)為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”)，為村民供應(yīng)商品和提供工資(雖然暫時(shí)只有姐姐一個(gè)員工)。早在香雪發(fā)出“那時(shí)臺(tái)兒溝的姑娘不再央求別人，也用不著回答人家的再三盤(pán)問(wèn)”的辛酸希冀的前一年，小杰就邁出了改變的第一步。鐵凝在這部完成于1981年的小說(shuō)中敏銳地捕捉到了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新模式，此后，城市國(guó)有企業(yè)改革和以鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、城市自主創(chuàng)業(yè)為表現(xiàn)形式的經(jīng)濟(jì)多元化發(fā)展將在她的小說(shuō)創(chuàng)作中作為社會(huì)背景反復(fù)出現(xiàn)，把主動(dòng)參與現(xiàn)代建構(gòu)的年輕人們推上不同的人生軌跡。

三、夾縫中的夢(mèng)：鄉(xiāng)村對(duì)城市的“越界”

如果說(shuō)拒絕延續(xù)“體制內(nèi)”父母子女之間職業(yè)與社會(huì)位置的承繼關(guān)系是一種突破時(shí)間序列的“越界”，那么，1990年代以來(lái)，鐵凝則將討論的重心更多地放在了年輕人們對(duì)空間關(guān)系的超越上，最直接的表現(xiàn)自然是對(duì)城鄉(xiāng)之間界線的跨越。這種重心的轉(zhuǎn)變從社會(huì)現(xiàn)實(shí)的角度而言至少有兩方面的原因。首先是由于國(guó)有企業(yè)和公有制企業(yè)的改革，以及社會(huì)經(jīng)濟(jì)情況的變化。1986—1987年間全國(guó)的國(guó)有企業(yè)都陸續(xù)取消了“頂職”制度，雖然職工子女考取本單位仍有降分照顧，但這只是一種相對(duì)優(yōu)勢(shì)，繼承父母的職業(yè)逐漸從一種慣例變成了多種選擇之一。1992—1993年，中國(guó)社會(huì)遭遇了一次經(jīng)濟(jì)危機(jī)，這次危機(jī)的內(nèi)部原因在于“中央政府過(guò)快貨幣化和放開(kāi)資本市場(chǎng)進(jìn)程的同時(shí)不得不全部承擔(dān)經(jīng)濟(jì)過(guò)熱造成的過(guò)高對(duì)外債務(wù)”，從外部來(lái)看，與蘇聯(lián)解體、“冷戰(zhàn)”結(jié)束的大背景有關(guān)，也與全球的“新自由主義”潮流有關(guān)，它既為中國(guó)進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)提供了可能，也為發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家轉(zhuǎn)嫁風(fēng)險(xiǎn)提供了便利。這次危機(jī)是由中國(guó)社會(huì)的各個(gè)階層共同承擔(dān)的，“國(guó)企職工大規(guī)模的下崗，以及公共事業(yè)領(lǐng)域的政府退出和民營(yíng)化”是其后果之一，因此，在這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)之下，青年大規(guī)模涌入國(guó)企或公有制企業(yè)不再被提倡。1990年代中期，鐵凝雖不像“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的代表作家那樣直面改革危機(jī)，卻也在《安德烈的晚上》(1997年)等小說(shuō)中將這一社會(huì)背景投射在主人公迷茫彷徨的心境中和看似點(diǎn)綴的生活細(xì)節(jié)里。這雖然是一個(gè)“分享艱難”的時(shí)代，但以自主創(chuàng)業(yè)為代表的多元經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式也因此生長(zhǎng)起來(lái)。

小說(shuō)關(guān)注的重心發(fā)生轉(zhuǎn)移的另一方面原因則在于鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的變遷。值得注意的是，中國(guó)社會(huì)的改革開(kāi)放最初是以農(nóng)村生產(chǎn)生活制度的改革為標(biāo)志的(家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制)，在城市遭遇經(jīng)濟(jì)改革危機(jī)時(shí)，也主要是農(nóng)村為其提供了“軟著陸”的可能。改革開(kāi)放之前，除了“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”一類(lèi)的國(guó)家行為以外，城市與鄉(xiāng)村之間基本很少進(jìn)行人員的大規(guī)模流動(dòng)，直到1980年代初，農(nóng)村居民向城市流動(dòng)的渠道還是非常有限，如果不是國(guó)有企業(yè)頂職(如《一片潔白》中的小杰)或者通過(guò)升學(xué)考試離開(kāi)大山(如《哦，香雪》里的香雪)——這都是“體制內(nèi)”的流動(dòng)渠道，農(nóng)村人是很難以“個(gè)人”的身份進(jìn)入城市的生產(chǎn)生活體系的。然而，這一現(xiàn)象在1980年代末1990年代初發(fā)生了變化。“從1988年開(kāi)始，國(guó)家開(kāi)始允許農(nóng)民進(jìn)城興辦服務(wù)業(yè)和提供各種勞務(wù)”，其實(shí)在這之前，1986年的中央“一號(hào)文件”就已經(jīng)規(guī)定“允許農(nóng)民自理口糧進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商”，加之1992年鄧小平視察南方談話對(duì)“解放生產(chǎn)力”的強(qiáng)調(diào)，各種民營(yíng)企業(yè)抓住機(jī)遇發(fā)展起來(lái)，對(duì)勞動(dòng)力的需求也大量增加。在種種政策和社會(huì)現(xiàn)實(shí)需要的催化作用下，在農(nóng)民對(duì)提高生活水平的強(qiáng)烈愿望下，1990年代初以來(lái)，大量農(nóng)村勞動(dòng)力涌向城市，形成“民工潮”。而農(nóng)村自身也出現(xiàn)了種種變化，除了青壯年大量進(jìn)城打工導(dǎo)致農(nóng)村勞動(dòng)力空虛、留守兒童數(shù)量劇增等問(wèn)題以外，很多研究者認(rèn)為，同樣嚴(yán)重的問(wèn)題還出現(xiàn)在文化層面，“城市經(jīng)濟(jì)和文化對(duì)農(nóng)村進(jìn)行強(qiáng)大的逆向化傾銷(xiāo)”，不僅如此，這種“傾銷(xiāo)”還是以“畸形、次等的形式”在農(nóng)村“顯形”的。另一邊，進(jìn)入城市的打工者們又有怎樣的遭遇呢？當(dāng)他們?cè)噲D退回家鄉(xiāng)時(shí)，變化了的家鄉(xiāng)是否還能維持其精神家園的功能位置？在市場(chǎng)化逐漸覆蓋整個(gè)中國(guó)社會(huì)的過(guò)程中，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)會(huì)被消解嗎？還是說(shuō)，這一權(quán)力結(jié)構(gòu)會(huì)被不斷復(fù)制？

《青草垛》中的兩位主要人物馮一早和十三苓的人生際遇代表了鄉(xiāng)村青年的兩種人生選擇，十三苓選擇“走出去”，而馮一早卻選擇了“走進(jìn)去”。熱烈而美麗的十三苓可以被看作《哦，香雪》里的鳳嬌在1990年代的翻版，她不必將對(duì)外界的憧憬寄托在只停留一分鐘的火車(chē)和“北京話”身上，而是可以真正按照自己的意愿進(jìn)入城市，爭(zhēng)取讓自己對(duì)未來(lái)的規(guī)劃得以“落地”的機(jī)會(huì)。但現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有她想象的那樣完美。1980年代的“人道主義”話語(yǔ)重新建構(gòu)起了“個(gè)人”的合法性，到了1990年代，“個(gè)人”已經(jīng)成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)事實(shí)，“解放”了的個(gè)人被逐漸深化和完善的市場(chǎng)所捕獲，個(gè)人剛剛建構(gòu)起的主體位置在無(wú)形之中被消解為“勞動(dòng)力”和“消費(fèi)力”。對(duì)于十三苓進(jìn)入城市后的遭遇，小說(shuō)語(yǔ)焉不詳，但是從貨車(chē)司機(jī)們的對(duì)話和她回鄉(xiāng)時(shí)神志不清、唯獨(dú)對(duì)“吃”有強(qiáng)烈欲望的現(xiàn)實(shí)狀況可以推測(cè)，她應(yīng)該是在一次又一次的碰壁后，選擇或被迫選擇了出賣(mài)自己的身體。可悲的是，當(dāng)她在一封又一封半真半假的信中勾勒自己的光輝未來(lái)時(shí)，她實(shí)際上可能只是在一家城鄉(xiāng)接合處的“黃米店”里靠肉體交易維生，無(wú)望地耗費(fèi)著自己的青春。她被困在了城市和鄉(xiāng)村之間的夾縫里：她不愿回家，因?yàn)樗哉J(rèn)有在社會(huì)上“混事”的能力，不甘心一輩子在農(nóng)村生活，這成了她進(jìn)入城市的底氣與動(dòng)力，同時(shí)她的自尊也不允許她以一個(gè)失敗者的身份回家；然而，她又無(wú)法真正進(jìn)入城市的生存體系，當(dāng)一個(gè)人無(wú)法通過(guò)正常途徑出賣(mài)勞動(dòng)力卻又被市場(chǎng)制造的消費(fèi)欲望所裹挾(從她回家后對(duì)各種“好吃的”所具有的瘋狂欲望中可見(jiàn)一斑)，便只能將自己徹底物化為商品，以此進(jìn)入現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)邏輯之中。不再有上升途徑又不愿回家的十三苓最終只能在瘋癲中被好心人送回故鄉(xiāng)，作為一個(gè)失去了自我的人在失落了的精神家園里生活下去。

馮一早的人生道路與十三苓截然不同。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)論是依靠升學(xué)還是依靠才藝都難以真正在城市占據(jù)一席之地的時(shí)候，他便選擇了往更偏僻的鄉(xiāng)村走去，將自己深刻掌握了的市場(chǎng)交換原則運(yùn)用到與現(xiàn)代化隔著更遠(yuǎn)的距離的人身上。他以從山民手里收購(gòu)制作鎬把兒的樹(shù)棍子維生，在山民們還看不到自己勞動(dòng)的價(jià)值、為天生地長(zhǎng)的樹(shù)棍子竟然也能換錢(qián)而竊喜時(shí)，馮一早早已將沉默的大自然和不自知的勞動(dòng)力轉(zhuǎn)換成了商業(yè)利益。從這個(gè)層面上說(shuō)，他其實(shí)比十三苓更適合城市及其商業(yè)生活，但可能也正因他吃透了市場(chǎng)邏輯，才明白1990年代的市場(chǎng)化大潮正在席卷整個(gè)中國(guó)社會(huì)，農(nóng)村遲早要被包裹進(jìn)去。馮一早雖然拒絕了城市，卻將城市與鄉(xiāng)村的二元結(jié)構(gòu)復(fù)制到了鄉(xiāng)村內(nèi)部，“那些扛著樹(shù)棍子找我賣(mài)錢(qián)的本是和我一根同生的山民，現(xiàn)在倒成了我的臣民”，他在這一關(guān)系中占據(jù)著權(quán)力上的優(yōu)勢(shì)地位，以此暗中彌補(bǔ)他曾經(jīng)在“權(quán)”與“錢(qián)”面前遭遇的歧視。馮一早與十三苓雖然際遇不同，但其實(shí)都是處在同一套市場(chǎng)邏輯和權(quán)力關(guān)系之中，并對(duì)其抱以深深的認(rèn)同。馮一早也并沒(méi)有收獲幸福的人生，他死于收貨途中，靈魂無(wú)法進(jìn)入家門(mén)。他是一個(gè)將商業(yè)邏輯帶入鄉(xiāng)村的人，當(dāng)精神家園開(kāi)始失落，他也無(wú)能為力，只能默默擦去原本干干凈凈的女廁墻上新染的污漬，讓這一小塊地方還能“永遠(yuǎn)潔凈”。

鐵凝的思想一直保持著開(kāi)放和變動(dòng)，到了21世紀(jì)，她對(duì)鄉(xiāng)村與城市(或以城市為代表的現(xiàn)代化)之間的關(guān)系又有了新的思考。寫(xiě)于2010年的短篇小說(shuō)《春風(fēng)夜》中，鐵凝在極為有限的篇幅里將進(jìn)城打工的農(nóng)民所遭遇的困境與他們生活的底氣都惟妙惟肖地刻畫(huà)了出來(lái)，不再帶著反諷與悲觀。當(dāng)保姆的俞小荷與跑運(yùn)輸?shù)耐醮髮W(xué)夫妻從身份上來(lái)看完全可以套入“底層文學(xué)”的敘事模式，他們難得的一次“約會(huì)”因俞小荷忘帶身份證、無(wú)法進(jìn)入旅館而陷入僵局，最后只能在小旅館的窗下站了一宿。單看這段情節(jié)，作者無(wú)疑對(duì)農(nóng)民在城市中遭遇的窘境進(jìn)行了淋漓盡致的呈現(xiàn)，刻板的規(guī)定與城市交通的過(guò)長(zhǎng)距離共同鑄成了這個(gè)局面，從中完全可以解讀出城市對(duì)鄉(xiāng)村的拒絕等信息。然而，鐵凝卻反其道而行之，讓這對(duì)在城市里“無(wú)家可歸”(居無(wú)定所的丈夫，寄人籬下的妻子)的夫妻怡然自得地在窗下交談，如同在家里一樣。他們的生活是殷實(shí)的，孩子也考上了大學(xué)，城市里有沒(méi)有他們的位置并不重要，就像他們家主營(yíng)的運(yùn)輸業(yè)一樣，在這個(gè)流動(dòng)的時(shí)代，人們不再執(zhí)著于一個(gè)固定的位置。城市不再可能冷漠地拒絕鄉(xiāng)村，一個(gè)城市的正常運(yùn)轉(zhuǎn)已經(jīng)越來(lái)越離不開(kāi)鄉(xiāng)村的種種人與物，鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)也與城市水乳交融，城市與鄉(xiāng)村已經(jīng)進(jìn)入了雙向選擇的階段，城市現(xiàn)在也只不過(guò)是多種生活選擇之一，而非一個(gè)高高在上的權(quán)力位置。有趣的是，從時(shí)間上來(lái)看，《春風(fēng)夜》(2010年)中的那對(duì)中年夫妻正是《青草垛》(1995年)中馮一早、十三苓的同代人，在這個(gè)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)走向消解的時(shí)代，鐵凝終究還是為鄉(xiāng)村青年給出了“越界”之后擁有幸福的可能。

四、結(jié)語(yǔ)

從1980年代初到21世紀(jì)這一歷史時(shí)段，既伴隨著改革開(kāi)放、經(jīng)濟(jì)體制革新不斷深化的歷史進(jìn)程，又是中國(guó)社會(huì)對(duì)現(xiàn)代的想象逐漸“落地”的過(guò)程，鐵凝以自己筆下一代又一代城鄉(xiāng)青年的人生選擇與現(xiàn)實(shí)際遇為依憑，思考著、內(nèi)化著這一段內(nèi)涵過(guò)于豐富的歷史。隨著時(shí)代的變遷，香雪對(duì)城市與現(xiàn)代懵懂而充滿希望的想象，歷經(jīng)城市青年對(duì)體制內(nèi)職業(yè)繼承的拒絕與鄉(xiāng)村青年對(duì)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的一再越界，終于落實(shí)在了現(xiàn)代化對(duì)整個(gè)中國(guó)社會(huì)的有機(jī)統(tǒng)合之上。曾經(jīng)激烈的“拒絕”與“越界”如今被時(shí)間所消解，落地后的現(xiàn)代又要往何處去？這是一個(gè)永遠(yuǎn)具有生命力的話題，等待著新的思考與演繹。

注釋?zhuān)?/p>

①鐵凝：《一片潔白》，《巧克力手印》，人民文學(xué)出版社2006年版，第315頁(yè)。

②唐小兵：《〈千萬(wàn)不要忘記〉的歷史意義》，《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》，北京大學(xué)出版社2007年版，第225頁(yè)。

③溫鐵軍等：《八次危機(jī)：中國(guó)的真實(shí)經(jīng)驗(yàn) 1949—2009》，東方出版社2013年版，第127頁(yè)。

④大衛(wèi)·哈維著，王欽譯：《新自由主義簡(jiǎn)史》，上海譯文出版社2010年版，第2頁(yè)。

⑤溫鐵軍等：《八次危機(jī)：中國(guó)的真實(shí)經(jīng)驗(yàn) 1949—2009》，東方出版社2013年版，第138頁(yè)。

⑥參考溫鐵軍等：《八次危機(jī)：中國(guó)的真實(shí)經(jīng)驗(yàn) 1949—2009》，東方出版社2013年版。

⑦溫鐵軍等：《八次危機(jī)：中國(guó)的真實(shí)經(jīng)驗(yàn) 1949—2009》，東方出版社2013年版，第117頁(yè)。

⑧羅崗、劉麗：《歷史開(kāi)裂處的個(gè)人敘述——城鄉(xiāng)間的女性與當(dāng)代文學(xué)中個(gè)人意識(shí)的悖論》，《文學(xué)評(píng)論》2008年第5期。

⑨麥克盧漢著，何道寬譯：《理解媒介：論人的延伸》，商務(wù)印書(shū)館2000年版，第134頁(yè)。

⑩“內(nèi)爆”即“瞬間發(fā)生的內(nèi)向爆炸，是空間和各種功能的融合”，它將曾經(jīng)彼此分隔、內(nèi)部分割的“中心—邊緣”文明轉(zhuǎn)化為一個(gè)有機(jī)的整體，即所謂的“地球村”。參見(jiàn)麥克盧漢著，何道寬譯：《理解媒介：論人的延伸》，商務(wù)印書(shū)館2000年版，第131頁(yè)。