俗身之中見風骨
——論祝立根詩歌的悲劇精神

□ 鄭穎儀 張立群

祝立根的詩歌中多見“骨”，無論是“反骨”“多余的骨頭”，還是蘊于平實文字之內的氣象，都彰顯著由生命本質迸發而出的反抗力，猶如其筆下“一直端著從未敢放下的劍刃”的仙人掌，隱忍而又沉毅。他在詩歌創作中將“人”置于首要的至高的地位，強調人類生命的個體性，并試圖推己及人，以己觀世，在時代大潮中落地生根。祝立根詩歌所呈現的個人風骨，與尼采的悲劇精神、中國傳統悲劇精神、“五四”以來的中國現代悲劇精神皆有相通之處，是基于其個人特質、生活體驗，以及所處時代背景而形成的悲劇精神，展現了高昂堅貞的個體生命意志和含蓄柔韌的持久抗爭姿態，具有中西方悲劇精神交融下的獨特審美風格。筆者擬從悲劇精神的角度入手，對祝立根詩歌進行闡釋分析。

一、命運之悲：“無用”的掙扎

幾次與死亡的近距離接觸，“一次溺水、兩次翻車、無數次高燒不退”，以及一次翻車后卻得知祖母在同一夜溘然長逝，這些生死瞬間使得祝立根越發體會到面對命運時的無力感與不可測，體現在他的詩歌中便是隨處可見的命運慨嘆。

個人對命運的抗爭，注定是一場沒有結果的角斗，但詩人明白生活仍要繼續，因為“活著就是一個溺水的過程，掙扎/出自本能，也出自一點生而為人的責任和勇氣”(《回答》)。在詩人眼中，活著便是一種反抗，象征著生命力的“本能”，加之代表生命意志的“責任和勇氣”，二者催發出的“掙扎”構成了個體生命對于既定命運的抗爭，也只有反抗才能見證生命的存在，才能傳達出勢不可擋的個人意志。這里的“掙扎”體現了尼采所說的酒神本質，即悲劇精神，如此強大的反抗力源于生命本質，它試圖破壞已有的規則與界限，但個人意志并沒有到達酒神式的癲狂地步，破壞性也沒有大到可以顛覆宿命，畢竟“掙扎”仍舊是在水中的掙扎，并沒有脫離“溺水”的永恒宿命。

不過，這并不代表個體對命運的反抗是全然無用的，如王富仁先生所說，“這種反抗是無望的，是悲劇性的，但人卻不能放棄這種反抗。人在這反抗中才表現著自己的獨立性，表現著自己的獨立意志，表現著自己主體性的力量”。正是這看似無奈又無用的反抗，極大地肯定了個體生命的存在價值，主體性和個人意志在“這種悲哀與力量的混成感覺”的悲劇精神中得以體現，即便人從一出生起便是向死而生，是一場不斷被宿命拉下水的險途，但反抗仍能帶給人們一絲希望，這種希望就孕育在富有中式智慧的生存法則中?！盎钕聛?，是不是一場意外？/是不是一場驚喜，就像銀杏，雌雄異株/荷花，一枝開一葉，活在淤泥里/也有簡單的生存法則，和獨立的/精氣神，就像樹蕨，貼著地皮的野草/也要努力長成森林的樣子……”(《什么是奇跡》)要創造生命的奇跡，光有“獨立的精氣神”是不夠的，還要遵循“簡單的生存法則”，秉持隨處而安的處世態度，于是雌雄異株的銀杏能活，長于淤泥的荷花能活，就連最不起眼的野草也能活，甚至還可以長成一片郁郁蔥蔥的地表小森林。這種隱忍卻實用的生存智慧來源于中國古典文學中的悲劇精神，它不具有普羅米修斯似的決絕，也不去試圖顛覆宇宙中已有的存在，但這絕非意味著屈從與軟弱，當充滿著感性力量的個人意志注入了沉著冷靜的理性精神，表面弱化的反抗方式卻成了最具韌性、最持久的隱秘力量，因而生命的有限長度得以延長，個體能夠保有柔韌恒久的姿態以明其志，從而拓展生命的深度和廣度。

二、文化之悲：個體的孱弱

除了個人意志與既定命運的永恒悲劇，在社會利益至上、文化土壤貧瘠的現實面前，新的時代難題隨之而來，即個體與文化的矛盾。祝立根認為，“古典詩歌里的人是山水里的人，是有身高的人，而現代的人，則是機器和血肉的混成體，是攪拌機下螞蟻般大小的人，要在這個現實下，保持人在精神上的身高和尊嚴，可想何其之難”。與儒家傳統割席后，“五四”以來的中國并未能成功建立起新的文化根基，整個社會面臨著文化失根的窘迫和新秩序建立前的局促不安，個體無法從古典文化中汲取養分，那立足于現代文化中呢？個體仍舊無法扎根，反而陷入了一種更深層的困境，即精神的極度虛無之下，個體缺乏反抗動力和反抗精神的文化土壤，并被文化不斷反噬，淪為物化、異化的工業產物。

在《參觀鋼鐵廠》一詩中，人們不難看到那一個個熟悉的影子?！霸瓉砦以谶@兒出生，身體的模具里/藏存過那么多巖漿般的熱愛和體溫/原來我在這兒長大，在這兒/一寸一寸變冷，一天比一天變得堅硬。”當個體成為眾多模具中的一個，人便從神壇跌落，成為毫無個性可言的量產商品，生命本應散發著的“熱愛和體溫”也隨之消失殆盡，這可以被視作文化工業帶來的后果之一?！拔幕I”這一概念是由阿道爾諾和霍克海默提出的，“文化工業是現代發達國家通過先進的科學技術媒介，對生產出的產品進行傳播并復制，在此過程中，創造出一種被物化了的文化，這種文化的實質是虛假被動的，但卻被以一種異常聰明的方式來對大眾進行娛樂欺騙”。當文化落入標準化、娛樂化的弊端，缺乏個性、豐富的風格和觀念時，社會會不斷迷失于現代社會的商品經濟中。更糟糕的是，缺乏人文指導功能和社會批判精神等必需的文化滋養，只會加速個體萎靡、病態的退化，于是“那么多的我，我、我、我，和我……/在沒有盡頭的圓形軌道上/在碾壓和被碾壓的尖叫聲中/一直想要擁抱在一起，卻又永遠隔著/一個擁抱的距離”。無數個“我”擠在單一化、同質化、集體化的人生軌道上，個體生存發展的空間被進一步壓縮，每個人只需做好“模具”即可，個體生命在這個時代里難以實現自己的意志，也無力進行持久的反抗，因為悲劇精神中最根本的生命本質已被文化蠶食得所剩無幾，或者說，個人意志早已“溺水”而死，連“掙扎”的浪花都不曾看見一朵。要如何應對如此棘手的時代難題，我們似乎可以在《關于捕鳥的故事》中獲得一些啟示。首先是要讓隱藏于集體之中的個體得以出場，“我一直在黑暗中，想要說出/它們的存在，和存在的意義/讓它們，從黑暗中顯現出來”，人只有在個體性得到充分體現時，才有機會慢慢驅除個體的孱弱，才有可能重新認識自己存在的意義與價值。接著要明確自己的個人意志，“我首先要確認自我，確認/我應該看見什么，在意什么/憑借什么抵達什么”，找到適合自己生存的方式與道路，亦是反抗的方向與目標。最終“才能找到烙印在它們天靈蓋中的/秘密星座的航線圖/才能從虛無中，捕獲實質的翅膀”，個體生命只有從“天靈蓋”般的生命本質里尋回內心的原始沖動，從虛無的混沌中找到可以慰藉心靈的文化養分，才能重新以強烈的個人意志進行抗爭，將自己從孱弱中徹底分解出來。

三、自身之悲：身體與心靈的雙重返鄉

祝立根一直在思考自己與自己的關系，訴諸筆下便是其詩中常常流露出的自我局限性，例如“我真是我自己的囚徒”，“我就是我自己的鐐銬”，“其實我真的不是我自己的/集中營”，悲觀迷惘的情緒彌漫其中，這讓人想起了王富仁先生對于人的自身悲劇的看法，“人的悲劇，是由于人的局限性造成的”，亦“是在追求一種根本不可能實現的更崇高的目標中表現出來的”，那么詩人是否找到了應對自身局限性的反抗方式，以及某種可能實現的目標呢？換句話說，詩人能夠實踐自己的悲劇精神以努力擺脫俗身的悲劇嗎？

詩人確實做到了，他通過返鄉的方式來不斷完善、建構身體與心靈，以期達到一種平衡狀態。祝立根認為他至少有兩個故鄉：一個是地理和現實中的故鄉，在現代文明里急速凋零、殘敗的故鄉，這是肉身的故鄉；另一個是漢語的故鄉，“我信任漢語如同信任自己的生命，用她寫詩，讓我有一種性命相托的安全感，她不會欺騙我，她一直在救贖我”，這是靈身的故鄉。

“榕樹從胸口抽出根須，從掌心/放下兒子，讓它們在身邊成家/成村，感謝神/每一場家宴都預留了一個神的席位/每一個孩子都有故鄉可回”(《草木間》)，可見鄉間的宗祠不僅通神，還能通人。在宗教、信仰日漸式微的今天，宗祠顯然承擔起一個重要的職責，在游子與家鄉之間建立起一種具有神性的聯系，實現肉身的返鄉。當然，這種神性是建立在人性上的，如今神明的現實意義更多地在于幫助家鄉的親人呼喚遠方的孩子歸家，于是等到逢年過節，游子們回到家鄉祭拜時，人與人才取得了實質性的聯系。但神的力量還是很有限的，抵不過“到我們這一代/鄉音一改再改，后土的神靈/已經越來越陌生。如今我在昆明/一座灰茫茫的原始森林/娶妻、生子，這么多年了/始終找不到那種落地生根的安心”。對于更多在外生活的人，記憶里熟悉的家鄉猶如一張老照片，總有一天會泛黃褪色的，但縱使在另一個地方組成家庭，還是難以找到“落地生根的安心”。那假如去尋找一個能落地生根的精神烏托邦呢？這恐怕是窮極一生都無法實現的。詩人認為，人要實現真正的心靈返鄉，還是應該在理想與現實之中找到一個適合自己、容納俗身的自由時空，“從天地山川、人間四季中撤退到日常的、具體的、手心的油米柴鹽，撤退到生活的細節里面”，去生活中尋找答案，在強烈的個人意志之中注入現實意味，才有可能尋得一種融入現實世界的理想方式。即便詩人迫于現實，“我將繼續/做一個歲月的合同工，磨字”，但他也同樣能繼續表達自己的意志，“寫詩，閑暇時向你們寄送/茶和好天氣”(《與友書》)。對他而言，寫詩是一種救贖行為，亦是一種反抗方式，讓自己從宿命或是現實的羈絆中解脫出來，從而獲得精神上的自足與富足，于是詩人能從容地說，“我也樂意做一個小地方的自己/安靜、清澈，就像山下的小湖/你一眼就能看見，/我胸膛里的/倒影和藍天”(《在鳳羽》)。

四、小結

祝立根詩歌作品中所表現出來的悲觀精神，確有其獨特的風骨，既不同于西方悲劇傳統中的癲狂迷狂、意圖毀滅的力量，也不像中國傳統悲劇精神里強調群體性、社會性力量，而是植根于現代中國的現實土壤，堅持從尼采的悲劇精神中的個體生命本質出發，結合中國古代悲劇精神中的含蓄蘊藉，采用隱忍的態度和沉著冷靜的理性精神，不與命運、時代、文化、自身產生正面沖突，以柔韌恒久的姿態來發揚個人意志，進行堅忍而又持久的抗爭。另外，詩人以個體生命觀照現實，見證時代的創作理念，也與“五四”以來的中國現代悲劇精神之中的“為人生”理念不謀而合。在中西方悲劇精神的影響交融之下，祝立根的詩歌審美風格可謂是俗身之中見風骨，于世俗世界的肉身中仍然可見其植根于骨的叛逆與反抗，充滿了生命的本質力量與獨立的個人意志。