屬于都市的日常經驗與情感模式
——論笛安的小說創作

□ 孟令歡

作為80后作家的一員，笛安自出道以來就備受關注：19歲時創作的處女作《姐姐的叢林》是《收獲》的雜志頭條，首部長篇小說《告別天堂》亦發表于《收獲·增刊》，這樣的高起點，再加之“文二代”的身份，使得讀者與評論界都對笛安有著共同的期待：她會成長為一個怎樣的作家？后來的事實證明，笛安并未在傳統作家的道路上不偏不倚地前行，2008年笛安簽約郭敬明的最世文化公司，她的這一舉動常常被解讀為投身市場，但笛安認為“我從來沒有‘坦然地擁抱市場’，我只是不會去刻意地與市場為敵”。笛安的作品不同于一般的“青春文學”，她有著對文學性的追求；但當下的市場環境與“簽約作者”的身份，又決定了笛安不可能再像傳統作家那樣寫作。

由此，笛安及其作品有著豐富的可闡釋性。近年來圍繞笛安的評論與研究，主要從青春敘事、成長敘事、女性視域的維度出發解讀其作品內涵，并常常將其放置于80后作家的隊列中進行考察，亦有少數論者關注到了其作品中的城市書寫。實際上，城市或者說都市，是笛安作品中至關重要的一維，這一點隨著她的創作愈發凸顯，在她早期的《告別天堂》和“龍城三部曲”(《西決》《東霓》《南音》)等作品中，她就已經構造了一個完整的龍城世界，呈現出龍城的感覺結構，而在她2018年的新作《景恒街》中，作為故事發生地的北京則更是一個無法忽略的因素；笛安也坦言“近十年來我的寫作的關鍵詞，一個是‘都市’，一個是‘青春’”。本文擬從都市的維度出發，以笛安的中長篇小說為例，把握其作品中屬于都市的日常經驗與情感模式，以及在笛安十余年的創作過程中，都市感覺結構的生成與變化。

一、誕生于“龍城”的日常經驗

在笛安的早期成名作系列中，故事往往發生在一個叫作“龍城”的城市，這是一個中國北方的工業城市，這里空氣沉悶，有著凜冽的長風與漫天黃沙。龍城并不完全等同于笛安的故鄉山西太原，但它確實是以太原為原型的，笛安出生于1983年，在太原度過了完整的童年和青春期，19歲時赴法國留學并開始寫作。作為一個年輕的寫作者，她所依靠的是自己的日常經驗，這種經驗就誕生于她的故鄉，而笛安彼時的年齡意味著，她最為鮮活的回憶和豐富的經驗來自童年與青春期。和一些有意避免進行“青春敘事”的80后作家不同，笛安選擇坦然面對自己的成長經歷和青春經驗，并以之作為文學創作的重要資源。她的處女作《姐姐的叢林》以少女安琪的視角敘述了“我”和姐姐成長過程中身心的蛻變、初戀的發生及對世界最初的理解；在她的首部長篇小說《告別天堂》中，關于青春的經驗則更為豐富和鮮明。笛安在創作時所運用的日常經驗往往集個體內在經驗和群體經驗于一體，以《告別天堂》為例：小說中多次出現的香港回歸、張國榮的歌聲和王家衛的電影，是生長于那個時代的群體所共同享有的記憶，這不只是笛安個人的經驗，也是80后一代人的群體經驗，而主人公宋天楊對加繆和海子近乎偏執的喜愛，她和江東對雁丘和高速公路的特殊感情，則有著屬于笛安個人的印記；關乎愛情、友情的悲歡離合具有群體普遍性，但人對情感的感受又是私人性的，笛安就在普遍的青春經驗中融入了自己的獨特理解。在《告別天堂》里，這些經驗依托“情感”這個框架呈現出來，笛安借助了一個愛情故事的框架——宋天楊、江東和方可寒等人的關系，表面上看是常見的多角戀模式，而框架之下的內核又包含著對愛情、理想、人性以及笛安所強調的“奉獻”的討論。這正是這部作品不同于一般的青春小說之處，作者并非想要簡單地講述一個愛情或青春故事，而是試圖借助切身的經驗，構造出一系列的問題，并在此之上發出自己對這個世界的追問。小說所蘊含的情感真摯而熱烈，有時甚至達到了情感過剩的程度，而這很大程度上包含著作者自身的情感投入，正如笛安所言，“我卻不知不覺地把我二十一年的每一種情感都放在里面了”。可以說，從《告別天堂》開始，借助對情感的詮釋和表達就已成為笛安處理日常經驗的重要方式之一，充沛而強烈的情感也是她作品的一大特點。

無論是成長還是青春，笛安的創作所依托的日常經驗從未離開過她的故鄉，在《姐姐的叢林》和《告別天堂》中，她用“這個城市”代指故鄉，而到了《懷念小龍女》《圓寂》和“龍城三部曲”中，這個城市擁有了“龍城”這一名字。在笛安的作品中，龍城并不是一個可有可無的背景，它是不可替換的，江南水鄉或摩登都市都無法代替龍城成為故事的發生地，笛安的小說之所以有著獨特的風格，與她營造出的龍城的城市氛圍關系密切。自“龍城三部曲”的《西決》開始，笛安便有意識地建立起一個“龍城世界”，甚至會特意讓其他作品中的人物在“三部曲”中客串出場(如夏芳然、宋天楊)，以勾連起“龍城系列”。龍城粗糙、凜冽，有著空曠和荒涼的氣息，這種特有的城市氛圍對于人物的塑造、情節的發展和情感的表達都起著至關重要的作用。笛安在對龍城進行書寫之時，既依靠了她真切的經驗，也借助了在現有經驗的基礎之上對城市展開的想象。笛安曾講到過她在童年聽說過的關于鋼廠高爐的流言，據說一位失蹤的鋼廠工人被仇家殺害后拋進高爐，在高溫下瞬間化在了紅色的鐵水里。在《西決》里，這個流言以另一種形式出現了：西決的堂姐東霓有一對性情暴戾的父母，父親年輕時曾在鋼廠的車間里差點一拳頭將他的情敵打進一大鍋鐵水里，而這件事也成了他們后來數十年充滿暴力的生活的開端。小說中，笛安借西決之口說出：“這樣的一個背景，多適合上演狂暴的愛情……還有什么能比一鍋魔法一般融解一切的鐵水更適合做情敵的葬身之地呢？”由此一例可以看出笛安處理生活經驗的方式：她的日常經驗是誕生于龍城的，往往具有龍城的特性，鋼廠在這個工業城市是自然而然的存在，因此這個充滿暴戾氣息的愛情場面可以發生在這個背景之下而毫不違和，一個生活在江南小鎮或是繁華都市的作家很難擁有這種經驗；而當這個現實中的流言進入小說時，笛安選擇將它和男人、女人、愛情聯系在一起，她并不一定清楚地了解家鄉的鋼鐵工業，但那鍋紅色的鐵水卻為她提供了具體而鮮活的城市經驗，她據此展開對這個城市的種種想象。在想象中，笛安再次選擇以情感為日常經驗的表達出口，這是她想象城市的方式；龍城塑造了笛安筆下的人物，也在某種程度上塑造了笛安。

以自身的日常經驗作為創作資源的作家需要面臨的問題是，他們是否會有經驗匱乏的時刻，如果有，應該如何應對。到了“龍城三部曲”的最后一部《南音》，笛安已經開始面臨這一問題，鄭家的故事似乎無力再往下拓展，她的日常經驗不足以支撐小說走到一個更深更廣闊的層次。《南音》中不斷有新人物加入：昭昭、陳醫生、陳迦南……笛安試圖以人物的增加來拓展新線索，但這并不能解決小說面臨的困境，人物增多但形象并不豐滿，西決對陳醫生的恨意、南音與陳迦南的愛意，也都來得有些突兀，從而使小說失去了前兩部的實感與流暢性。實際上，在此之前笛安已經考慮到了這一點，在《芙蓉如面柳如眉》的創作談中，她說“《告別天堂》里那種人物在青春期的狀態是我自己非常熟悉的東西，可是《芙蓉》里的主人公的狀態都是陌生的，對想象力是一個更大更艱巨的考驗”。笛安是具有一定的敏銳性的，第二部長篇小說就開始嘗試對自己而言較為陌生的領域，但這次試驗并不成功，這部涉及刑偵辦案的作品不如《告別天堂》動人鮮活，想象痕跡略顯生硬。“龍城三部曲”之后，笛安在不斷尋找新的經驗，《景恒街》是一次轉向，它不再關于龍城而是來到北京，笛安將筆伸向了更大的都市和人類生活的前沿陣地。

二、都市感覺結構的生成

在上世紀末的太原出生和成長的笛安，擁有著屬于他們這一代人和這一群體的感覺結構，這也體現在她的創作當中。“感覺結構”是雷蒙德·威廉斯的文化唯物主義的一個概念，它不同于“世界觀”或“意識形態”等正式概念，而是力圖“在社會意識完成沉淀和定型前，捕捉其在過程中或在溶解狀態下的鮮活經驗”。簡言之，“‘感覺結構’就是經由特定的歷史時空，透過個人內在經驗而建立起來的感知與生活方式”。那么都市感覺結構的生成，也必然與城市的特征、城市和人的關系密切相關：“譬如對生活在城市的人們來說，某種建筑模式、某樣交通工具和某些消費方式……正是這些生活細節提供了感覺結構的原始經驗成分。”

感覺結構往往鮮明地表現在文學作品中，笛安的小說也呈現出北方工業都市感覺結構的特點。笛安在20世紀80年代出生，見證了太原這個工業城市在其他沿海城市的沖擊下，逐漸走向衰敗與落寞的過程。八九十年代，隨著改革開放的深入和市場經濟體制的發展，城市化和現代化的速度加快，長三角與珠三角的城市發展尤為迅速，都市建設帶來了繁華的都市文明與現代化的生活方式；相比之下，以傳統重型工業為支柱的北方內陸城市，如沈陽、唐山、太原，則并未跟上東、南部沿海城市的發展腳步，經濟結構、環境污染等問題也依然嚴峻。隨著大眾文化和傳媒行業的興起，幾乎人人都能目睹現代文明和消費社會的圖景，人們的腦海中也充滿了對現代化的想象。在這種社會環境中成長起來的笛安這一代人，由此形成了特定的感覺結構：傳媒信息所呈現的和想象中的都市景觀與現實中故鄉城市的境遇產生落差，使得他們渴望逃離閉塞落后的故鄉；但多年的生活又讓他們無法割舍與故鄉的聯系，不斷緬懷著這里的事物與人。笛安常借小說人物表達她對故鄉的復雜感情：宋天楊和東霓等人都曾想要離開龍城，這個粗糙沉悶的工業城市從未被他們列入對美好未來的想象之中，龍城的景觀往往是風沙、工廠和滿大街“粗制濫造的繁華”(《告別天堂》語)，而青春期的少年總在向往繁華的大都市，向往摩天大樓、咖啡館等一系列消費社會中的文化符號。他們都曾以為自己生來就注定不屬于這里，但是兜兜轉轉一番，卻又回到了故鄉，并發現那種粗糙而沉重的鄉愁在體內揮之不去，早已深入靈魂，他們不得不承認：他們是由這座城市孕育和塑造的，他們愛這個地方。正如《告別天堂》中周雷的一段內心獨白：“怎么沒人用‘繁華落盡’來形容你呢？因為你的繁華‘落’得太徹底，都沒人記得你‘繁華’過了……我已經背叛了你無數次，我以后還要再背叛你無數次，但是你知道嗎？我他媽的，愛你。”這可以說是上世紀末許多生長于類似工業城市的人所共有的感覺結構，其生成與城市的發展狀況、城市景觀及氛圍密切相關。

都市人所體驗到的漂泊感與孤獨感，也是一種典型的都市感覺結構。在當代中國的都市生活中，很難出現像農村那種“遍地熟人”的人際網絡，人與人之間的關系往往是一種禮貌的疏離；再加之人口遷徙的緣故，一個生長于都市的人并不一定擁有此處的家族根基。笛安曾提及她的父母經歷了漂泊過后偶然在并非他們故鄉的太原安家，自己是太原的“第二代移民”，“我自己是個永遠的異鄉人……從童年時代，我就知道，這個我出生、長大的城市，只是我一個人的”。像笛安這樣的第二代移民，往往容易產生孤獨感，城市雖然是他們的故鄉，但卻沒有那種世代生長于斯的踏實的歸屬感。這樣的作家很難擁有莫言、蘇童那種屬于故鄉的家族情結，遑論“我爺爺我奶奶”式的家族敘事。因此，從嚴格意義上說“龍城三部曲”并非家族小說，它書寫的不是家族而是一個大家庭，雖然小說內容的確涉及鄭家兩代人的故事，但核心依然是下一代——東霓、西決、南音三兄妹，書寫父輩的命運是為了說明他們如何影響了子輩的人生軌跡。東霓在充滿暴力的家庭環境中成長，輾轉于新加坡、北京、美國之間，漂泊若干年后又回到龍城。南音本是集萬千寵愛于一身的小妹，卻因為兩次飛蛾撲火式的戀愛而陷入無人知曉的痛苦。西決則是一個典型的“孤獨的都市人”，他的孤獨狀態較為徹底和極端，他自父母雙亡之后生活在三叔三嬸家，盡管叔嬸對他視如己出，但他內心依然思念著父母，早熟讓他清醒地體會到了寄人籬下的孤獨感；在《東霓》中，西決的身世被揭曉：他并非這個家庭的親生孩子，而是因鄭家老二夫婦生下死嬰而在產房門口換來的別人的私生子。這一真相讓西決徹底地成為“孤兒”，他與鄭家失去了血緣關系上的聯結，從而陷入了自我身份認同和家族歸屬感上的巨大困境，他是這個城市的孩子，卻也是城市中的孤兒。這種“孤兒”形象在笛安的作品中是常見的，《圓寂》中的袁季、《告別天堂》中的宋天楊和方可寒，都失去了至親，親情的缺失和早熟讓他們的孤獨更為隱秘和深刻，常常以一種“局外人”的姿態面對生活。“孤兒”狀態可以說是笛安對都市異鄉人或第二代移民孤獨感的具象化和夸張化，是“這城市只是我一個人的”戲劇化描述。在失去了血緣和家庭的聯結之后，都市人要如何建立起自身與這座城市的聯系，又該以怎樣的姿態在這里生活，這是笛安一直在探討的問題。在她的小說中，有的人依靠的是愛，如宋天楊；有的人依靠責任，如西決；有的人依靠宗教和內心的悲憫，如袁季……無論他們選擇怎樣的方式，那種孑然一身的孤獨感是揮之不去的。笛安雖是書寫故鄉，但卻寫出了深刻的孤獨感，這有賴于她所感知到的都市異鄉人和二代移民特有的感覺結構。

三、追尋都市情感的本真性

笛安曾談到自己試圖“盡力做到對時代有某種理解”，這種努力不斷地體現在她的創作過程當中，她從不回避當下，而且有意識地去呈現都市生活的種種形態。實際上，如何書寫自己所處的時代，對作家而言并非一件易事，無論是像徐則臣那樣，從辦假證和賣盜版光碟的“底層人群”入手而進入21世紀初的北京，還是如同王占黑一般，追隨一群中老年的小人物，從而展現今天的另一種上海生活，對于當下的城市與時代，作家總有其表現的重心。笛安創作的重心可以說是“情感”，自從事小說創作以來，她一直熱衷于書寫都市人的情感生活，但笛安的作品不同于普通的“言情小說”的原因在于，同樣是書寫情感故事，她不會停留在敘述一段集齊各種元素的故事的層面上，而意在呈現現代社會中都市人的情感特征及存在方式。這些特征根植于當下的都市生活，其背后凝結著都市人的價值理念與思維方式，作家因此能在表現其情感生活的同時延伸至都市的肌理。

笛安筆下的主要人物有著共同的情感特征，即情感的柔軟、敏感與強烈。他們以情感為“觸角”，以此體驗城市生活并與其他人建立聯系，積極付出情感并渴望得到回應，他們所追求的是一種純粹的本真性情感。而現代都市的異化結構中，這種追求顯然是困難的。當下的都市文化使得人的情感關系不可避免地與職業、財產、前途等問題聯系在一起，而這其中，利益因素是不容忽視的一點，它與人的愛情、友情甚至親情都融匯在一起，并隨著都市文明的飛速發展而越來越成為都市人在面對情感問題時考慮的關鍵因素。笛安一直在書寫這一現象：《姐姐的叢林》里譚斐為了讀博的名額與教授的女兒戀愛；《東霓》里鄭東霓費盡心思和前夫爭奪財產，認為她受過的痛苦只能用金錢來償還；江薏因為工作前途放棄與西決的感情，卻在得知西決將繼承大筆遺產后回心轉意。但是，笛安并沒有對此進行批判。當消費社會不斷被批判其導致了人與人關系的被遮蔽、人的本真性的喪失之時，作為在20世紀末成長起來的一代作家，笛安試圖在這樣一種她所熟悉的都市文化里探尋人類情感的存在方式與追尋本真性情感的可能性。在都市叢林法則下生存的人們無法擺脫其中的游戲規則，卻又渴望得到超脫于這一體系的本真性情感，這是都市情感的矛盾所在。對此，笛安早期所持的態度較為樂觀，她相信在都市情感中依然存在這種能將人從異化結構中拯救出來的本真性。她有意識地在作品中建構出這類情感的存在以及人物對此的信任，塑造了天楊、南音等“偏執女”形象，她們有著對本真性情感的執著追求，為此不惜與世俗常理對抗，這種“偏執”也讓她們獲得了愛、諒解或釋懷。

這段“成年人的愛情”，在經歷了幾輪資本的席卷之后露出了它的真實面目：它并非完全為利益左右，也不是朱靈境所追求的本真性愛情，只能總結為“那一點點的，片刻的歡愉”。當都市人置身于利益的漩渦之中，他們之間的情感該以何種姿態存在，追求本真性情感或夫妻利益共同體的男女主人公雙雙失敗，都暫時擱置了彼此的欲望，“片刻的歡愉”這一答案也流露出某種無可奈何的妥協意味。笛安的態度不再如從前那般樂觀，盡管朱靈境和她之前小說的女主角一樣有著強烈的求真意志，但靈境卻無法依靠天楊和南音這類“偏執女”的力量來拯救這段親密關系，這種行為方式不符合都市職場的處世規則；北京也不是龍城，這個現實存在的城市正處在互聯網大潮的風口浪尖，比略帶虛構性的龍城有著更為復雜的城市面貌與時代特征，是作家處理城市經驗時不得不考慮的因素。笛安清醒地認識到，在進入到當下性更強的時代生活中之后，都市人的情感生活面臨著更多困境，而她也無法給出完美的解決方案，只好通過“片刻的歡愉”這種暫時的妥協延宕著結局。

笛安曾談及自己長久以來都沒有意識到自己小說中的故事全都發生在城市，因為她下意識地視其為理所當然，對于生活在今天的大多數青少年讀者來說，他們所熟悉的也是這樣的都市經驗。笛安認為我們需要借由都市文學來創造關于都市的審美圖景，而她所理解的都市文學，“指的并不全是描寫工業化或后工業時代的城市生活，不全是描寫大城市里的生存狀態，更重要的，是一種只可能誕生于都市中的情感模式”。她的作品恰恰是從自身的日常經驗出發，為我們提供了這樣一種情感模式。城市文學在當代文學中處于一個至關重要的位置，如何處理關于城市的經驗也成為當代文學不容忽視的問題。從龍城到北京，從故鄉到異鄉，從《告別天堂》、“龍城三部曲”到《景恒街》，十余年的寫作經歷使得笛安關于都市的寫作愈發成熟，也愈發貼近都市生活的本來面貌。她敏銳地體驗著在都市所經歷的一切，并將這些寶貴的經驗植入她的創作之中，用她靈動精彩的語言重現都市風貌。正是這些源于自身的經驗和情感讓她的小說有著強大的感染力，喚起無數和她同樣有著“都市鄉愁”的讀者的共鳴。

注釋：

①《華語文學傳媒大獎·二○○九年度最具潛力新人：笛安》，《南方都市報》，2010年4月8日。

②笛安：《都市青春夢》，《名作欣賞》2013年第4期。

③笛安：《告別天堂·后記》，春風文藝出版社2005年版，第201頁。

④笛安：《西決》，長江文藝出版社2009年版，第77頁。

⑤水格：《對話笛安：我敢于把自己當炮灰》，http://www.chinawriter.com.cn/56/2008/0829/5061.html。

⑥李海燕著，修佳明譯：《心靈革命》，北京大學出版社2018年版，第10頁。

⑦羅崗：《想象城市的方式》，江蘇人民出版社2006年版，第94頁。

⑧羅崗：《想象城市的方式》，江蘇人民出版社2006年版，第94頁。

⑨笛安：《告別天堂》，春風文藝出版社2005年版，第198頁。

⑩笛安：《南音(下)·后記》，長江文藝出版社2012年版，第192頁。