復歸的旅程抑或無鄉的漂泊？
——重讀《西決》對“家族共同體”的書寫

□ 王斐然

2009年3月，80后作家笛安出版《西決》一書。作為“龍城三部曲”的第一部，該小說講述21世紀初，一個華北縣城普通家族兩代人的糾葛，凸顯“家族共同體”內部血濃于水的內在凝聚力。這個郭敬明所說的“青春文學中最不熱門的父輩家庭倫理題材”的小說，卻能夠暢銷七十萬冊，收獲百萬讀者，不難看出，笛安所創造的“龍城家族”對年輕一代所具有的獨特的吸引力。筆者作為《西決》最早的一批讀者，在《最小說》風靡中小學校園的年代，便對《西決》在同齡人中受歡迎的程度印象深刻。彼時尚無法清楚明白地傳達閱讀過程中別樣的感受，也許正說明了笛安的青春小說的異質性所在，如今重讀《西決》，依舊訝異于笛安對時代的敏銳感知與體察，對一代青年情感結構的準確把握，由此為80后作家超越既往寫作框架，提供了有益探索。

一、以“情愛”之名：從“孤獨世代”到“家族認同”

作為傳統中國人倫關系的基本單位，家族是個體成長過程中最早遭遇的共同體，然而隨著資本主義的蒞臨，既往家族共同體也面臨支離破碎的飄零。兄弟鬩墻、同室操戈的悲劇，由于失去既往倫理的約束而屢見不鮮，被驟然拋擲到洪流之中的個人，也由于沒有依托而陷入碎片化的原子狀態。對于在市場經濟浪潮下成長的80后來說，這一現代心理癥候加上獨生子女政策，使得家族共同體并不具備紓解孤獨感的功能，而兄弟姐妹之間的血緣親情關系，也只能作為想象而存在。

在現代中國社會，個人與家族的離合關系中可以看出兩種不同的孤獨樣態：以不容于傳統和家庭的“五四”時代知識分子為例，他們是在主流社會之外疏離、在新與舊之間輾轉的“邊緣者”，通過“走出家庭”，將自己推向孤獨與痛苦的境地，試圖在更廣袤的社會中尋求一方能夠容納自身的所在，以至更廣大的聯合。與“五四”時期年輕人的孤獨心境不同，獨生子女一代集萬千寵愛于一身，卻由于缺乏身份認同的指向，成為核心家庭內部的“孤獨者”。他們既沒有離開家庭沖向更廣闊的天地的勇氣，也沒有排遣舒緩個人煩惱的具體對象。所以“寫作便成為這代人自我發泄和排解寂寞的方式”，通過選擇表現個體的青春記憶，融匯為80后共通的集體記憶，從而展現一個世代的共同情感。《西決》的獨特之處在于，用“家族小說”的形式，展現80后青年如何處理個人與家族的復雜關系；通過建構一個烏托邦式的理想化家族形態，為年輕人在現實的必然受挫后提供退居之地，以對家族共同體的復歸，撬開重新接近父輩歷史的鎖鑰。

笛安筆下的鄭家三姐妹，是三個“獨生子女”結成的親緣共同體，冷酷社會中遍布針對年輕人尋找共同體的渴望而設下的陷阱暗箭，而家族共同體能給予的不計回報、毫無保留的關愛，既是年輕人孤獨感的來源，也是唯一可以信任的解藥。只有在家族內部，在外闖蕩、廝殺得遍體鱗傷的成年人才能“緊緊地抱在一起，分享彼此的眼淚、血液、力量以及體溫”。在高速變化的21世紀初，《西決》對家族共同體的再次確認，是笛安一記柔軟的回馬槍，一個“完全退居封閉內心世界”和“摒棄所有情緒堅硬地加入外部世界”之間的中間緩沖地帶；在這個龍城屋檐下，笛安對父輩的歷史傷痛與小輩的成長陣痛，投去飽含溫情的一瞥，作家正是“做‘此岸’和‘彼岸’之間的擺渡人，用我們的作品，告訴人們彼岸的美景，原諒并理解此岸的缺陷”。

和小說中其他年輕人不同的是，男主人公西決很少表露與父輩激烈的觀念沖突，他作為晚輩，總是處于一個居間的位置，成為維系兩代人之間溝通的重要紐帶。西決由孤兒的身份生發出敏銳謹慎的感知，從十歲父母雙亡，搬到三嬸家開始，就被迫成長為一個成熟的大人，體察周遭所有人的情緒。采用第一人稱作為敘述視角的《西決》中有大量娓娓道來的心理描寫和旁逸斜出的議論性獨白，讓這個男性角色有了令人著迷的“女性特質”：在家族中的隱忍與堅守，讓他幾乎像一個樹洞，用寬厚沉默的雙眼凝視撫慰著鄭家全部的秘密與黑暗，忠實地記錄，而從不審判。更為難得的是，西決在兩性關系中，總是輕易交付真情，反而處于被女性欺騙的位置。在小說中，男主有過兩段失敗的戀愛糾葛：大學時期相濡以沫的女友陳嫣，深知西決的善良與自尊，利用這點讓西決受到親情與愛情的雙重出賣；第二段戀情是和現代都會中活得游刃有余的獨立女性江薏，在他產生與之共度一生的念頭的一剎，卻被告知江薏是有夫之婦。西決的用情至深和忠誠專一，有著不屬于這個時代的堅持與鐘情，而他對于這個時代主流認知下的“壞女人”，無論是陳嫣還是江薏，都給予原諒與同情——西決作為一個生活在個人主義盛行年代的80后，在書中唯一屬于他“個人”的情緒，就只有被“家人/愛人”背叛的憤怒：而在《西決》一書中，這憤怒也極少溢出身體的邊界，化為刻薄的言語和暴戾的行為；他總是以柔軟磨損憤怒的棱角，將憤怒化為對罪惡的寬宥諒解，與對他人秘密的保留。

作為這個家族中最具有“龍城氣質”的人。西決有一顆“靜的心”，誠如龍城平靜且從容的時間流逝的體驗，“我是胸無大志，我只想平平安安地待在龍城，教一輩子書……幫你們支撐好這個大本營，好讓你們隨時回來養精蓄銳，再戰江湖”。西決作為鄭家第三代唯一的男性，支撐起這個家族在變幻莫測的當代社會揚帆起航，盡管自稱“乏善可陳”，可是倘若沒有他，鄭家姐妹們再鮮艷斑斕的故事都如無根之木，沒有依憑。笛安在創作這個人物的時候，避免了第一人稱在80后寫作中常見的對“私人視角”的凝聚和個人經驗的偏執，作為家族記錄者的西決，有著豐富細膩的心理活動和幽微流轉的情緒變化，全部指向外界、對他人內心世界的揣摩，除了少數對身世飄零的哀嘆，幾乎沒有對自身的藻飾和夸耀，而指向對家人、同事、戀人命運的關切，讓他能夠“為了姐妹在這艱辛的人世赴湯蹈火”，從而成為家族忠誠溫柔的守望者和護林員，維系理想家族共同體的主心骨。

笛安通過家族共同體的理想構筑填補了獨生子女一代情感上的空白，讓鄭家三代人富有戲劇色彩的悲喜人生，“最終還是被消弭在體諒與溫情之中”。而子世代對家族共同體的維護，必然以三個小輩對“共同的前史”，即父輩歷史的體認為基石；年輕人對家族共同體的認同，需要在兩代人之間尋找共同的橋梁。笛安選取情愛作為錨點，在父母的龍城往事和年輕主人公自身的情感糾葛之中挖掘共通之處，認為“對愛情義無反顧的熱情天真”，是鄭家一以貫之的精神氣質；以情愛為名的家族記憶，既是代際矛盾沖突的引線，也成為孩子最終理解父母的契機。

二、“龍城”記憶：“家族”背負的歷史債務

“龍城”是笛安作品中屢次出現的地名，她也熱衷于將人物放置到這個干燥而布滿沙塵的小城。笛安自己認為，“所謂‘都市文學’，指的并不全是描寫工業化或后工業時代的城市生活，不全是描寫大城市里的生存狀態，更重要的，是一種只可能誕生于都市中的情感模式，用我自己的更為文藝腔的表達，所謂都市寫作，一定要有的，是對于都市的鄉愁”。人在都市中產生的情感體驗，也隨之具備不同的城市氣質，被笛安形容為“灰色的，涼而不寒，并且肅靜”的龍城，“不適合溫馨的離別，比如畢業，相反地，比較適合反目成仇，適合情敵決斗，以及，適合葬禮”。不過，這座承載著肅殺黃土的華北小城，卻能產生強大的與之抗衡的感情力量：如果說呼嘯的沙塵屬于留守的父輩，那么年輕人們就選取清新的愛情之風作為武器，對抗龍城粗糲的現實。

青年們以對真愛的投射性認同，結成了齊心合力、心照不宣的“孤獨者同盟”，重新激發因天真而受害的鄭鴻老師的尊嚴。小城歷史上負載道德指責的丑聞，卻由于下一個世代的年輕人唯情至上的追求成為榮光。值得指出的是，笛安并未止步于對真愛的簡單認同，而是將浪漫往事中的男女主角拉到近處，檢視他們瞳孔上布滿時代的劃痕：曾經風度翩翩的語文老師鄭鴻，已經成為大腹便便的沮喪的中年人，天真沉默的“若琳”也變成世故老練、游刃有余的“陳嫣”，這段具有瓊瑤色彩的師生戀，以并不年輕美麗的面目再次被講述，年輕一代由此獲得了闡釋父輩歷史的鑰匙——以情愛為名，重新評價他們的生活，接近他們的頹唐與失敗。孩子們通過對父輩感情歷程的挖掘，將“面目可憎”的父母還原為有血有肉、情感豐沛的認同對象；東霓和父母最終關系緩和，也是因為在父親重病的時刻確認父母在彼此仇視的同時，也彼此深愛。由于真愛締結的家族共同體，由此獲得了子孫世代的歸順；然而更為重要的是，鄭家因為“天真熱情”而飽受磨難的背后，不僅是簡單的情愛悲劇，更有著深刻的時代癥候，這或許顯示了父子/父女兩代人理解上的錯位與隔膜。

除去無處不在的沙塵，笛安選擇煙囪這一景觀作為龍城的界碑，暗示龍城作為重工業城市的前身，而東霓正是從這片“煙囪的原始森林走到天邊的人”。伴隨著東霓少女時代的，是父母殘忍酷烈的家庭暴力，也是讓她漂泊一生的心理創傷的來源。她對龍城的厭惡和決意出走，既來自父母病態的相處模式，也來自對這個囚籠一般的故鄉的抗拒。東霓選擇新加坡作為逃離的第一站，笛安運用一個富有改革開放時代感的詞匯“下南洋”，形容她勇闖世界的豪情；新加坡以其商業化的新潮允諾東霓成為女明星的夢想，事實卻是她只能做酒吧的歌女，飄零四方，遠嫁大洋彼岸的美國，最終還是不得不殘缺不全地回到龍城。

吊詭的是，東霓對龍城的再次接受，也帶有一個逝去的工業城市的印痕。她將美國金門大橋的夜景，與幼時在父親工廠中看到的冶金鍋爐相比較，“你根本不知道那個地方有多壯觀，鐵都化成了水，火光映得金燦燦的。還以為是池塘呢……其實不管是紐約還是東京，巴黎還是上海，有什么夜景能趕得上我看見過的呢？又黑又暗的車間里，一大鍋液體的太陽，那才是真正的火樹銀花”。東霓潛意識中的鄉愁，來自父親的車間高爐，這個小時候自己成長的地方。然而工廠車間曾經是工人階級的主體空間，在鄭家小輩眼中卻承擔著荷爾蒙的功能——“鋼鐵、高溫、晚霞一般的火焰，勞動的男人健壯性感的赤膊”，是東霓的父親為了母親，與情敵決斗的血色浪漫，工廠作為父母愛情生發的場所，具有強烈的肉體和情欲的色彩。可是，東霓父母日后的互相折磨，卻成為家族深重的陰影：母親為將戶口從清平縣遷回龍城，而與“大鋼鐵公司的副總”發生性關系；父親在其后的數十年里因此對妻女拳腳相向。小說反復強調東霓的“仇恨”，但她并沒有意識到父親的抑郁與暴力，來自無力主宰自身命運，轉而對家人施加虐待；母親的“浪蕩”之舉也不是天性里的輕浮(就像東霓潛意識里的自罪)，而是試圖為全家謀求更好的未來，是迫不得已的選擇。

東霓一家的悲劇，是20世紀80年代市場化改革所造成的社會問題在家庭之中的投射。她輕輕放過了父輩的歷史，急于逃離衰敗的龍城，奔向新加坡與美國。在她的身后，是父輩的頹廢與殘缺，曾經才華橫溢、揮斥方遒的小叔變得“什么都明白，但是什么都懶得經營”，而自己的父親從一個為了愛人而戰的鋼鐵勇士，變成病床上一把衰老的骨頭，讓東霓幾乎不敢相認；在她的面前，是現代大都會毫不留情的鞭笞，在父親揮拳打鐵的鋼廠車間，她看到的只是父母義無反顧的浪漫愛情，而在新加坡光怪陸離的夜店，當客人在她身上一擲千金的時候，她才恍惚間明白“這世上真有階級這回事”。

東霓自身的偏執與決絕，與其說是家庭糾紛帶來的童年創傷，不如放在更廣闊的社會視域下關照：父輩自身價值的灰飛煙滅，使之成為斷鴻零燕，對于金錢的執著無非是想要在勢不可擋的資本浪潮中抓住一塊浮木，而免于不斷下墜的命運；她的顛沛流離和必然失敗，也是出于難以索解家族悲劇背后的歷史根源，而流于對表層情愛的認同。對于這位女性于連闖蕩世界的壯舉，笛安施與極大的同情，也讓她最后與父親和解，父親最終以一個英雄的形象印刻在女兒的心底。在大伯的葬禮上，出現了這個灰色暗淡的故事中少有的輕盈時刻，在鄭家第四代純真的眼中，外公是被派去“屬于天神管理的工廠去制造云，制造晚霞，制造月光”，可惜沉重的肉身還是無法飛上柔軟的云彩，凝滯的歷史依舊淹沒在黑暗的寒潭里，對于痛苦一生的大伯，死亡竟是唯一的解脫。

三、“復歸”的限度：“孤單感”的背后是什么？

《西決》以鄭家三代人的興衰為主線，輻射20世紀80年代至21世紀初中國社會的巨變，突破了青春文學既定的闡釋框架，展示了笛安對日常生活與社會歷史敏銳的洞察：一方面以構筑理想家族共同體的形式，勾勒當代青年的孤獨感，指出背后是他們尋求聯合的渴望，然而他們的“聯合”又由于缺乏個人情愛之外對歷史和現實的把握，從而顯得無比脆弱；另一方面，小說通過年輕一代對父輩歷史的重新把握，打開了兩代人互相理解的缺口，成為80后寫作中難得的觸碰“同代人以外”世界的佳作。然而，需要指出的是，倘若沒有對父輩尊嚴和價值感來源的真正確認，這份理解可能只是善意的錯位，所踏上的復歸之旅，也只能指向永無故鄉的漂泊。

柄谷行人在《日本現代文學的起源》中指出“風景的發現”是“內面的人”內心感知外部世界方式的外化。“想象的風景”在特定認知條件下被發現，所有作為“風景”的裝置背后都有某些的盲視與遮蔽。笛安發現家族共同體作為退居之所，也正是“孤獨的內面”所呈現的效果。80后一代的孤獨感，鮮明地體現了從自身向外投射的視線，從一座孤島指向另一座孤島；情愛的邏輯主導世界的運行，在愛情關系中尋求微小的團結，成為80后作家青春敘事的主旋律。笛安對這個主調有所克服，也有部分的認同。父輩獨特的家族歷史，讓下一代前所未有地緊密團結在一起，東霓父母的家庭暴力，西決父母的撒手西去，讓他們和唯一較為健全的三叔一家產生了血緣般的感情。三姐妹掏心掏肺、彼此付出，才確立了以親情和友誼為基石的家族共同體，進而構想一種超越獨生子女一代的同盟關系；但是對“一家人”的確認，來自年輕人們對“在親密關系中所受傷害”的秘密的共享，對家族中“桃色傳聞”的挖掘中，證實父輩也曾有過“奮不顧身的青春時刻”，從而編織以情愛為底色的人際聯系的蛛網。南音和她的同學們推崇小叔對真愛的追求，并從中受到啟發和鼓舞，東霓默然動容于父母愛恨交織的夫妻關系，這種對父輩歷史的指認，難免攜帶浪漫化的想象。

《西決》展現了兩個歷史轉折時刻的橫斷面：顯在的文本是本世紀初年輕人生活的受挫，東霓在殘酷世界中的搏殺最終鎩羽，南音在戀愛關系里沉醉卻橫遭背叛，姐妹們殊途同歸地回到了家族共同體內部舔舐傷口；在此之外，還有一條上世紀末鄭家父輩遭遇的潛流，市場化改革與國企工人下崗的歷史大潮下，一度也是年輕人的父母，面對既有共同體破碎的時刻，卻無法復歸家庭內部求得安身之所，熱烈忠貞的愛情和獲取自我認同感的職業，一道成為棄若敝屣的時代垃圾，如同東霓父母那處小小居室里骯臟混亂的環境。“全球化與市場自由主義的抽象理想”不僅造成上一代家族中深刻的對立，也使得下一代在這個神話的籠罩下流離失所。以情愛為名對家族共同體的回歸，存在對周遭事物與逝去歷史的顛倒和忽略，若要走向更廣闊更強有力的共同體，需要掙破這張蛛網：龍城雖小，也可以容納下很大的世界。如何復原龍城“黃沙與煙囪”城市景觀之下的有機歷史，不僅需要承認家庭親族意味之上的家族共同體所能給予的情感能量，更呼喚在宏大的歷史結構之下把握家族共同體的存在背景，方能意識到它對年輕人的保護與療愈終究是有限度的。為什么上一代人同樣有著愿為家族奔走效勞的兄弟，有著更親近的血緣關系，卻不能因此獲得幸福和救贖？年輕一代要擺脫與生俱來的孤獨感，求援于家族的力量，除了在感情上尋找慰藉與共鳴，還得對父輩的歷史產生清醒的認識。

值得關注的是，近年來文壇上出現了一批來自沈陽鐵西區的“新東北作家群”，呈現出另一種80后寫作的面貌。他們以原國企工人子弟的身份，回到家族共同體中“與父親對話”，將他們的生命經驗在地化，凸顯接續父輩歷史的努力。“新東北作家群”為在20世紀90年代至新世紀計劃經濟體制向市場經濟體制轉型歷程中被拋擲的上一代人正名，從歷史深處打撈超越傷痛而繼續前行的精神資源，同樣具有獨樹一幟的文學力量。其中班宇寫作《盤錦豹子》，講述來自遼寧盤錦的“姑父”孫旭庭的半生坎坷，正是在這樣一個飽受磨難仍勉力前行的家族共同體中，“我”得以觸摸父輩的沉痛傷口。在小說的末尾，孫旭庭忍無可忍地拿起菜刀沖向放債的高利貸者，這個壓抑的故事最終沒有流于血腥，孫旭庭宣泄不屈的怒吼聲震四方，讓我們知道這些殘破之人還可以彼此扶持走過多艱歲月。與《西決》類似，《盤錦豹子》也選取復歸家族共同體作為解答現實困境的辦法，同樣是刻畫小輩眼中的上一代人形象，以此同父輩展開對話；不同的是，班宇細化了父輩日常生活的空間，勾勒一個“大家”“小家”兼顧的勞動階級父親形象，雖然沒有笛安筆下諸多細膩豐富的心理描寫，但也打開了沈陽城區的歷史縱深，呈現一介普通人的生命浮沉與中國當代歷史的緊密糾纏。

80后作家出生、成長于改革開放后，擁有物質滿足的青春時代，書寫內容多為青年男女封閉居室中的情愛和“孤獨世代”的生命體驗。現實同盟的缺失所帶來的空虛與孤獨，召喚青年們尋找情感寄托，催生了80后寫作中以“親密關系的結盟對抗全世界”的敘事模式。時至今日，共同體的失落已成為不得不直面的事實，哪怕在文學書寫中，我們也很難想象一種無關情愛的親密關系；在當下社會，如何探尋人與人之間重新發生深刻聯系的可能性，成為擺在所有人面前的難題。“龍城三部曲”可以一直寫下去，寫盡都市男女的愛恨嗔癡、燈紅酒綠。但是，如果止步于重復“走出家族共同體—現實受挫—回歸家族共同體—再次出走”的循環，青年四散奔逃的疲憊終會淹沒這片遮風擋雨的屋檐，不能找到真正進入歷史的方式，對家族共同體的復歸最終還是會導向孤獨的個體。如何在深入社會肌理的基礎上再一次踏上歸程，清理家族共同體中的歷史債務，是讓這一行動得以擺脫怪圈的根源。厘清父輩創傷的社會根源，肯定他們的尊嚴與付出，才能使兩代人達成更為深刻的和解，讓家族共同體持續地成為面對外部世界勇氣的來源。情愛話語并非探究歷史的唯一路徑，青年面對世界，雖然赤手空拳，但可以不是孤軍奮戰。

注釋：

①陽月：《笛安的“龍城三部曲”及其代際意義》，西南大學2015年碩士學位論文。

②笛安：《寫作賜予我勇氣》，《新作文》2013年第6期。

③劉大先：《鍍金時代的城市之心——〈景恒街〉與情感結構的變遷》，《中國當代文學研究》2019年第3期。

④笛安：《都市青春夢》，《名作欣賞》2013 年第 4 期。

⑤柄谷行人著，趙京華譯：《日本現代文學的起源》，中央編譯出版社2013年版，第20頁。

⑥黃平：《“新的美學原則在崛起”——以雙雪濤〈平原上的摩西〉為例》，《揚子江評論》2017 年第 3 期。

⑦黃平：《“新東北作家群”論綱》，《吉林大學社會科學學報》2020年第1期。