當真實的痛苦可以被虛構

□ 笛 安

最近這些年，有一個字面意思非常簡單的問題，給我帶來了越來越深的困擾：“我為什么要寫作？”起初，連我都嘲笑自己一定是過于矯情，沒有當回事，但是它卻越來越頑固地在不同時刻出現，像是游戲里那只總會在某個洞口冒出頭的地鼠。我總算明白了，我不應該像打地鼠那樣對這個念頭圍追堵截，以為只要掐滅就一切太平，我應該正視它。

那么要從哪里開始呢？寫下第一篇小說的時候，我19歲，它被發表出來的時候我20歲，所以我一直把19歲看成是我整個人生的分水嶺。完整地把我虛構的故事一個一個地變成屏幕上的漢字——從那一天起，我的人生有了目的。所以我知道我的運氣很好，我并沒有在二十出頭的那幾年度過所謂“迷茫的歲月”，但是命運總還是有辦法讓你意識到，基本上你無法逃脫該上的課，只不過是早晚而已。

我敢說，直到今日，我也并沒有百分之百的“作家意識”——我是指，在寫小說的時候，我很少把自己當成一個作家。少女時代我可以毫不猶豫地回答——“我寫是因為我開心”，那個時候我討厭現實生活，卻羞于承認我對生活真的沒什么興趣，同時也懼怕著不知何時就被生活一拳打趴下再羞辱一番——于是我專心地沉醉于我所有的虛構里，虛構中最美妙的瞬間，就是那些把自身真實的經驗與感受揉碎了，混雜進虛構里的時刻，那種時刻讓我相信創造是一件有意義的事，那種時刻讓我明白這些已經揉碎了的“自己”最需要的是一個正確的結構，只要找到了那個最正確的結構，或許可以傳達些微的天意。

我并不認為這種工作方式算是一個特別典型的“作家”的方式，我確實不夠關心文學史，我也不關心別的作家的創作，我決定寫一個題材是因為我想寫而不是因為我認為我有寫它的責任，我會對這個題材產生興致是因為它觸動我內心隱秘的脆弱而不是我想要借助它傳達我的價值觀。對于寫作我至今沒有什么稱得上“理念”的東西，也學不會用評論家的那個語言體系去闡釋自己的作品——十幾年前這樣，此刻也這樣。我就像是一個資深的樂高玩家，經常用興奮或者驕傲或者難以置信的語氣，告訴你我知道這里該如何拼接?？傊?，很多對作家這個職業充滿善意幻想的人是無法在我這兒得到滿足的。

所以，不知不覺間，起初那個“為什么要寫作”的問題，逐漸被替換成“為什么始終熱愛虛構”?！皩懽鳌笨隙ㄊ且粋€包羅萬象的概念，但是對于我，可以說“虛構”是其間最迷人的部分。

因為是虛構教會了我如何有意識地擺脫關于“自我”的執念。

每一個以表達為生的人最開始都是從自己的經驗出發的，因為自我的經驗中得來的感受是每個人與世界發生聯系的根本方式。曾經在很長一段時間里，我小說中絕大部分的場景，都發生在一個名叫“龍城”的北方工業城市，因為我就是在一個跟龍城很像的地方長大的，所以自然而然地，很多小說的背景都選用了那個最初塑造我的地方。在我20歲左右的時候，我小說的主角是高中生；在我26歲的時候，“龍城三部曲”里的男女主角們就是一群30歲左右的年輕人；這都是自然而然且非常便利的操作……在這些故事里我可以寫盡青春少年時那些激烈的痛苦，或者剛剛成年以后面對世相時的茫然與驚嘆，真實的體驗融化在虛構的人物們身上，一切看似合情合理——大家漸漸認可我作為一個“小說家”所做的工作，但是對于我自己而言，痛苦就緊跟著來了。

那是非常真實，并不強烈卻一直存在的那種痛苦。它未必影響我日常的生活，可是時刻懸在某處，在一個不經意的瞬間突然發出一聲轟鳴，就像帶著“嗡嗡”共振的鐘聲。它漸漸蠶食掉了很大一部分最初由創作帶來的喜悅。那種痛苦可以用一句非常具體的話表達出來，只是我用了很久的時間才有勇氣做到：“真的只是這樣而已嗎？沿著這條路走就夠了嗎？我心目中的那種優秀的作品，好像不在這條路的盡頭。”

從問出這句話的那一刻起，我好像來到了一個非?？諘绲脑吧希抑缽拇艘院笏械穆范家课易约鹤吡耍瑳]什么方向，沒什么地圖，因為我自己也不知道目的地在何處。自由其實是一件非常艱難并且昂貴的事情，我在隨后的歲月里會慢慢學到這個。于是最近五六年的寫作，我開始試著離開龍城，這標志著我在有意識地放棄曾經熟知并熟練使用的東西——我自身的經驗和我對個人感受的種種表達方式。我自然知道不可能完全放棄的，我只是想，不要讓生活里的那個“我”完全攪和進作品里，甚至不要讓“笛安”每時每刻都在給這個作品打烙印——風格并不是創作者最該追求的東西，創作者要的是接近“完美”，而風格不過是在追求的路上無意留下的倒影。寫作的時候我開始不停地，不停地，不停地做減法，這個過程極為煎熬，也非常奇妙——從開始的焦躁，不確定，自我懷疑，自我貶低到逐漸安靜下來，開始享受這個與熟悉的自我慢慢保持距離的征程。

決定性的轉折應該出現在某個瞬間，我已經忘了那之前或那之后發生過什么，只記得我突然想清楚一件事——我所有的自我懷疑和否定，其實都不完全是自己的內心戲，其實是在撒嬌，撒嬌的對象是傳說中的文學，我在不停地問文學類似這種問題：“你還愛我嗎？我真的是你選的嗎？你會不會放棄我了？”——很像一個怨婦吧？發現這一點的時候我震驚到了，然后不得不在羞赧中承認自己的低級。文學當然不會愛我——一座山或者一個湖泊為什么要愛我呢？文學也從來沒有要求過我對它虔誠或者忠誠，它甚至不在乎我有沒有才華——如果有，無所謂；如果沒有，那我自求多福。我是自由的。我從來都是自由的。是我自己選擇了在那個名叫“文學”的山腳下或者湖畔安營扎寨，它毫無感情地接納了我，就像接納草叢中隨便開出的一朵野花。我隨時可以離開，我不想離開那是我自己的事，我們之間所謂的契約，都是我一廂情愿。

自由在某些情況下，帶著一種必須清醒的殘酷。

“寫作”不一定是種修行，但“創作”一定是。學會停止提出那些你只是希望得到肯定答案的問題，學會放下那些無休無止的自我感動與自我欣賞，學會把自己當成一個什么“別人”來觀察自己的行為……心可以熱，但血必須涼。久而久之，在創作的時候，另一個全新的，屬于敘述者的人格就會靜靜浮現，這個人格在小說的字里行間呼吸著，就像在百無聊賴的初冬下午，決定獨自看一場電影。

當這個新的人格慢慢被我找到，我發現自己對于虛構的技藝有了新的理解?！澳阕约簺]那么重要，你想表達什么也沒有你以為的那么重要?！边@是我現在經常跟自己說的話。冥冥之中，似乎有誰拿著一只比較大的橡皮擦，把我與世界之間的邊界——就是我的輪廓，擦得淡了很多。那么在此刻，什么才是更重要的呢？更重要的是看見你曾經無法看見的東西，曾經在你心里一閃而過但你沒有注意的東西，曾經在意識深處有過細微震動但是你沒想過付諸語言的東西——世界在我眼前呈現著越來越豐富、越來越復雜的樣貌，而我用來構筑虛構的原材料，似乎有了越來越細的分類。

我是一個非常在意錘煉技巧的人。有時候這幾乎是我自己跟自己做的游戲。寫小說的時候，我會刻意地訓練自己在每1000字的敘述中能做到什么，訓練自己能夠在這1000字里展現出來多少人物的視角，或者訓練自己如何用盡可能短小的篇幅有效率地傳遞故事的信息與氛圍——那個潛伏于字里行間、比較淡漠的敘述者，和電腦前面敲鍵盤的笛安磕磕絆絆地合作著，如果敘述者成功地操縱了作為旁觀者的笛安的視線或角度，那么我就認為這一段寫得合格。當然，如果把某個主角的視角作為變量加入其中會更為復雜，那種感覺有點類似于突然間戴上了3D眼鏡。現在我已經有了經驗，若有一天，敘述者和笛安合作得過于順暢和默契，那并不是好事——那就是敘述者的人格需要再一次改變甚至是升級的前兆。

然后我就發現，我正在逐漸虛構出來一些我曾經沒有注意到的瞬間，一剎那幻滅后的無聊也好，空虛之中的狂喜也好，某種非常隱秘的自我厭棄也好，允許自己墮落之前的那一點點寂靜也好——這些微妙的，也許只會發生在一個人隱秘的意識中的片段瞬間，被我用虛構的情節表達出來了，那似乎不完全是我個人的意志使然，我只是聽見了一些未必浮現于表面文采，但是最終決定作品流向的深層的節奏。

我相信真實的痛苦可以通過虛構準確地表達出來。這是我長久以來的信念?，F在我可以給這個信念加一個腳注——某些我本人并未真正體驗過的痛苦，也能夠通過虛構傳達出去——然后我好像驟然聽見了一個古老的聲音：“假作真時真亦假，無為有處有還無?！?/p>

曹雪芹是每一個用中文寫小說的人都無法繞過去的名字，我不知道他寫下上面那兩句詩的時候內心真實的想法是什么，不過，我愿意把它看成是一個創作者對自己工作的總結。假作真時真亦假，處理“真實”與“虛構”的關系，是我們每個人必須面對的命題。

我還是不知道接下來我會寫什么，也許若干年后又會回去龍城，也許再也不回去了。我面前的路還有很長。但愿虛構賦予我的那種力量，能夠持續得久一點，讓我相信，在這無邊無際的孤獨里，我是勇敢的。