中國獨立音樂在新時代的社會互動

張赟

[摘 要]中國的獨立音樂與西方的indie music同時問世，并行發展，立足于中國的國情獨立自主發展，呈現出不同于英美國家的特點。社會主義事業進入了新時代，隨著國家一系列支持政策的出臺和落實，中國的獨立音樂也呈現出更廣闊的發展前景。基于流行音樂業態的變化和社會服務功能的需求，獨立音樂應當獲得更多表現機會，從社會動員、市場建設、青年疏導和教育等方面更好服務于新時代的文化事業、社會與經濟發展。

[關鍵詞]獨立音樂;社會互動;新時代

近年來，隨著國家一系列文化產業支持政策的出臺，音樂市場日漸繁榮。2015年國家版權局、國家新聞出版廣電總局相繼發布了《關于責令網絡音樂服務商停止未經授權傳播音樂作品的通知》①《關于大力推進我國音樂產業發展的若干意見》②。2017年5月，中共中央辦公廳、國務院辦公廳印發了《國家“十三五”時期文化發展改革規劃綱要》，③首次將“音樂產業發展”列為“重大文化產業工程”，支持“釋放音樂活力，建設現代音樂產業綜合體系”，從頂層設計上明確了音樂產業的重要地位。黨的十九屆四中全會公報指出，“必須堅定文化自信，牢牢把握社會主義先進文化前進方向，激發全民族文化創造活力，更好構筑中國精神、中國價值、中國力量”。④這些政策措施順應了當今世界音樂主流的數字傳播方式，從制度上為獨立音樂提供了發展空間，從而立竿見影地使擁有大量原創音樂版權的本土獨立唱片公司從根本上扭轉了經營困境，市場也水漲船高，盡管具體從業人員、機構間的收益分成仍有磨合空間，但近年來音樂產業市場規模持續擴大，且增速高于同期GDP增速，已是無可爭議的事實。

一、獨立音樂

獨立音樂（indie music）于20世紀80年代出現在西方，是一種主流之外的小眾的、獨立制作的、注重自我表達的音樂類型。隨著業態的變化，以及一部分原是小眾的獨立音樂漸漸被大眾所接受成為主流，“獨立”在此更多強調創作過程由音樂家獨立完成，并不依賴唱片公司。

雖然“獨立音樂”這一提法直到20世紀90年代末才進入中國大眾視野，但崔健在1986年首次登臺演唱《一無所有》時，實質正是獨立音樂的生產。而他也在經歷了許多爭議后，才在1988年得到《人民日報》的肯定，“《一無所有》還可以視作當代中國搖滾樂的開山篇章。它將歐美的搖滾風格與中國傳統音樂融洽地織合于一體，形成具有強烈民族特色和地方風情的搖滾音樂”。①我國的獨立音樂與世界上的同類音樂同時問世，但在并行發展過程之中，立足于中國國情，呈現出一些不同于別國的特點。我國的流行音樂，起始就是對歐美、日本流行音樂的模仿、翻唱，并不注重音樂性的創新，主題以男女情愛為主，抄襲事件頻發也是流行音樂客觀存在的問題。

近年來，《中國好聲音》《歌手》《蒙面唱將》等翻唱經典歌曲的音樂類綜藝節目層出不窮，特別是在2013年7月24日，國家新聞出版廣電總局新聞發言人講話稱，為避免電視節目形態單一雷同，總局將對歌唱選拔節目實施總量控制、分散播出的調控措施。②這項調控被稱為“限歌令”。但在其后仍出現了眾多零原創歌曲的音樂節目。

對于這種翻唱現象，輿論界提出了許多反思，在此引述一段文化研究視角的尖銳批評：“‘過期的經典不會再生創作源泉，花里胡哨的細節操弄也不可能再造經典。空洞而蒼白的文化景觀中，充斥著大量飾有精美花邊的重復之物，無休止制造著文化泡沫。在商業利潤的誘惑與驅使下，最優秀的音樂家也難以幸免，淪為娛樂機器誘導、操控和支配的對象，反映其實踐重心正在從藝術上的銳意革新轉向矯飾主義的細節把戲。這種表現手段在美學上是腐敗的，在心理上是游戲和投機的，復制并加強了消費主義的文化邏輯。”③

而獨立音樂在中國最初以搖滾曲風問世，甫一出現就具有顯著的全球化藝術特征。音樂人觀照生活、獨立創作，小眾的姿態也決定了很難獲得大唱片公司在商業角度的青睞，因此反而獲得了創作上的解放，在具體音樂手法的選用上堅持實事求是，少了許多商業層面的對市場、受眾的揣測權衡，并日益受到青年的接受與推崇。全球性、本真性、自主性，這是中國獨立音樂的幾個特點。環顧世界各國音樂排行榜，目前獨立音樂大都顯露頹勢，反而在中國，獨立音樂的受眾范圍、市場價值都在穩步擴大和上升。

以獨立音樂為主的音樂節近年來蓬勃發展，如果把2007年第8屆迷笛音樂節實現盈利算作商業化的起點，現在國內每年舉辦300場以上大型戶外音樂節，平均每天都在上演，多半都能盈利。部分音樂節在發展過程中還申請到了財政部、文化部的資金支持，潮流品牌的商業投資更是不勝枚舉。節目單上的常客，如新褲子樂隊、痛仰樂隊、萬能青年旅店等正是獨立音樂的代表。獨立音樂廠牌聯盟“獨立音樂聯合體Indie Works”旨在通過聯合商業運作，推動華人地區獨立音樂共生發展，取得了豐碩的成果。

二、社會互動

互動是人類社會普遍的、永恒的現象，交往是促進人類發展進步的有效途徑。德國社會學家齊美爾1908年在《社會學》一書中最早使用了“社會互動”一詞。美國的芝加哥學派逐步將其發展為系統的理論，主張社會互動是一種傳遞符號、溝通信息的過程，在此過程中，每一個參與的主體都以自我角色的扮演、社會符號的使用來“創設”社會情境，反饋形成自我意識。

任何人類關系都是一種相互性作用，人類互動很大程度上受著文化意義的影響，“能指-所指”關系在一切符號中都發揮作用，互動是基于有意義的符號的活動過程。而話語實踐的過程是權力關系對意義不斷地爭取、解釋、改寫、變化。意義在實踐運動中的指向對象是現代個體，這樣運動的結果，即是社會學和傳播學中的“社會互動”。①

社會交往是馬克思分析人類社會過程的重要概念。馬克思在《德意志意識形態》中說：“思想、觀念、意識的生產最初是直接與人們的物質活動，與人們的物質交往，與現實生活的語言交織在一起的。”交往是指個人與個人、個人與群體、群體與群體之間活動連接、相互作用的所有方式。在馬克思看來，交往對于滿足人們的需要，促進社會發展具有重要意義：第一，交往是個人的需要;第二，社會交往是自我顯現的方式;第三，社會交往建構著社會。

法蘭克福學派的阿多諾指出，從社會學的角度來看，音樂一方面是社會和政治形式的產物，另一方面也對社會發展存在重要的潛在影響，音樂與社會存在雙向影響的關系。②在大眾傳媒時代，無孔不入的媒介對在現實生活中情感缺失的人提供了一種類社會互動，形成一種替代和彌補，這正在成為一種普遍現象。約翰·費斯克就把傳播定義為“借助訊息而進行的社會互動”。

獨立音樂這種自發產生的、具有強烈主觀意識的、審視社會的音樂形態，正在以豐富的文化內涵影響著青年的思想觀念和日常生活。一首歌不過幾分鐘長，隨時隨地可以聽取，并且由于其對自我感受和意見的強調，在某種程度上，音樂在各種媒介形態里，社會動員能力是相對比較突出的。正如孔子所言，“移風易俗，莫善于樂。”也正因為音樂的分割、生成能力，文化研究往往傾向以音樂為媒介解釋社會。

所以，馬克思主義觀點在此所指并非簡化論、還原論、經濟決定論等片面的理解，馬克思主義一貫是對于包括政治、經濟、文化、社會等領域在內的所有領域的關注，主張集合的、普遍聯系的一整套的理念和方法，我們至少應把“文化”視作對社會分析富有建設性的一種維度，而非孤立的非主流現象。

三、現象級網絡綜藝節目作為“引爆點”闡釋了獨立音樂的可能性

流行潮突然地全面爆發，以及所有變化同時產生的極具戲劇性的時刻，我們將其命名為“引爆點”。格拉德威爾借助“擴散模型”（the diffusion model）概念將其“引爆點”理論歸納為個別人物法則（Law of the Few），附著力因素法則（Stickiness Factor）和環境威力法則（Power of Context）。③

《樂隊的夏天》這一網絡綜藝節目在2019年夏天引發了潮流，使許多原本并不關注獨立音樂的青年人也加入受眾行列。節目組發起的樂隊巡演目前仍在持續。節目引爆潮流的成功之處正在于契合了“流行三原則”，其得力的運作也反證了獨立音樂在中國、在未來的無限可能性，“一個流動的中國，充滿了繁榮發展的活力”。④

個別人物法則關注傳播者，認為思想、行為、信息等社會上的流行事物，往往是在特定的體系和過程中由關鍵的、有影響力的“幾個少數人”驅動的。⑤《樂隊的夏天》這一節目由馬東策劃，籌備了一年多時間。馬東原是央視主持人，擁有深厚的行業經驗，他近年來主持制作了《奇葩說》《飯局的誘惑》等現象級網絡綜藝。部分官方衛視以往也嘗試過推廣獨立音樂，但結果往往事與愿違，根源還在于經驗、執行力、窗口期等的選取和設置。大部分獨立音樂本身不夠“甜美”“悅耳”，傳播渠道相對有限，往往很難使聽眾像對流行歌曲一樣一見傾心，需要消化反芻，才能體會意味。早在20世紀90年代，專家對紙媒銷售就總結出了“三步五秒”法則。在大眾傳媒的速朽環境下，如何通過流程、情境、人物等的合理設置，使觀眾能夠以毛孔舒張的狀態來吸取音樂，兜售一個并不那么有賣相的產品，這是功力的體現。

附著力因素法則重視信息傳播內容，認為流行事物本身應當具備令人難忘的特質，在適當情境下，簡單地改變表達方式，調整信息架構，就能強化、提升信息的“附著力”，使信息過目不忘、深入人心，產生截然不同的巨大沖擊力。①節目通過一些有效的、大眾熟悉的議題設置，以及大量的“彩蛋”和后期特效，大大降低了音樂的進入難度，或者說舒緩了其本身的不合作姿態。許多獨立音樂人生活得非常自我，并不像明星藝人一樣能夠職業地應對媒體，這一點在鏡頭前可謂一覽無遺，部分音樂人與主持人的對話常常冷場。例如，刺猬樂隊主唱趙子健說“（張杰是）洗澡的時候會聽的一個歌手”，觀眾對這句話毫無反應。子健事后解釋：“我只是用了一個委婉的方式告訴大家我沒聽過張杰而已，石璐已經告訴大家了，我根本不洗澡。”又如，痛仰樂隊初次登臺自我介紹，隊員分別以嘉賓的姓名自稱主唱喬杉、鼓手馬東、吉他亞東、貝斯曉松，刻意漏過嘉賓吳青峰，現場陷入冷寂。主唱高虎對此大惑不解，事后追問：“為什么沒有吳青峰？為什么沒有問？你來假裝問一下。”為什么沒有吳青峰呢？高虎說：“因為無（吳）青峰！”

諸如此類藝術家做派與正常節目氣氛、流程沖突的尷尬冷場并不鮮見，節目組也以幽默手段處置，就是多次重復，并非照常得過且過，而是停下議程放大尷尬，通過制造間離效果，使觀眾和音樂人以置身事外的方式再次反觀這一尷尬，既制造了黑色幽默，也紓解了緊張氣氛。點石成金，將獨立音樂人以往桀驁不馴的公眾印象轉化成了率直可愛的親和力，在交流中抓取“接觸點”，增加觀眾的“記憶點”。這當然是互聯網點播節目在時間控制的自由度上遠高于電視臺的優勢所在，也體現了制作方對于各種附著因素的巧妙應對和運用。

環境威力法則強調發起潮流的環境，認為任何流行事物與其發生的時間、地點、條件密不可分，離不開環境的輔助，也就是所謂“時勢造英雄”，環境才能凸顯流行的特質，改變流行趨勢的運行。②近十年來，獨立音樂在線下通過音樂節、livehouse小場地演出、創意空間、數字發行以及網絡社區的傳播，從線下演出到線上互動，以“農村包圍城市”的路線積聚了大量樂迷，這一蓬勃興盛的發展態勢，最終在2019年夏天迎來了引爆點《樂隊的夏天》，通過節目浮出水面，走進了大眾視線，這當然是環境威力的體現。正是基于客觀趨勢的累積，成功的節目運營，為生成潮流趨勢提供了契機。隨即帶動了相關節目以及樂隊文化的擴散。

四、獨立音樂的價值取向及社會功能

以搖滾樂為代表的獨立音樂在中國不是沒有經歷過起伏峰谷，但在商業層面，從未取得過今天這樣的成功，商業化程度與藝術造詣并無必然關系，但在市場經濟環境中，商業化程度往往反映了行業的規范化程度。這不是結局，而很可能是，序幕剛剛拉開。從向度、深度、廣度、頻度考量，都可以注意到獨立音樂社會互動的長足發展。發展獨立音樂至少體現了以下幾種價值取向。

（一）社會價值取向

1.良性示范

在《樂隊的夏天》之后，跟風的《一起樂隊吧》迅速上線，評價卻大相徑庭，兩相對比不難發現，分歧固然與節目模式、制作手段有關，但根本原因還是參賽樂隊的水平差異太過明顯，前者的參賽人員在音樂創作上平均投入15年以上，并且固定合作多年。后者大多是20歲出頭的新人，根據個人的器樂特長而臨時搭配組成“樂隊”。《樂隊的夏天》收獲的季節也示范了一種文化維度的時間意識，作為一種文化共同體的時間視野和規劃視野，顯示長期取向的文化中，社會必定盛行自強不息、百折不回的精神氣質。③如此富于才華的音樂人，尚且經歷多年的不懈努力，積累了大量作品，耀眼的舞臺才姍姍來遲。這對當下屢遭整改仍積重難返的娛樂圈不啻是鮮明的諷刺，也對青年的個人成長做出了正向示范。

2.情緒疏導

與上一代獨立音樂人不同的是，集中在2005年—2008年問世的這批樂隊被稱為“北京超新聲一代”，今天仍活躍的這批樂隊已經成為當下獨立音樂的中堅力量，他們身上的共同之處是，絕大部分畢業于北京的各大知名高校，在音樂之外往往還從事著專業工作。這一現象并非北京獨有，如西安的夸克樂隊、成都的阿修羅樂隊等，成員也都出身大學。他們生產的音樂是對自我生活的記錄，能夠不斷自省以調整自己，講述并且反復講述自己的故事。出身名校的這種大學生氣質，天然地將他們與以往的獨立音樂人區別開來，歌詞、曲風都更加時尚，更加具有世界眼光，蘊含更加鮮明的自我意識、批判精神與人文關懷，尤其是與廣大青年學生近似的成長體驗，使他們更能代言青年的心路，觸動青年的心弦。這是上一代獨立音樂人多半所不具備的知識修養優勢。高學歷群體投身文化創作也越來越成為一種潮流，換言之，音樂生產愈發大眾化了。

青年人對于文化消費有了更高、更精確、更私人化的要求，這是社會發展的必然結果。文化總是由初級向高級、由簡單向復雜進化的，流行文化更是如此，要求不斷推陳出新，盡管這種“新鮮”在實質上有待商榷。人們消費流行文化產品，并非為了“解決”，只是為了“感動”。獨立音樂一定程度上為擠壓在多重責任之下的年輕人提供了身份認同、心理慰藉、情緒出口。“音樂標志著集體身份的即刻體驗。當個體在回應音樂時，他便與表演者產生了情感共鳴。”①音樂中的政治并不是身份政治，更多是心理、精神上的政治，對歌曲信息解碼的過程發揮了構建意識的作用，這種持續的精神聯系也往往在心理上造成了互相依存的感覺，這種感覺大概率上來自同質的生活。

例如主流音樂平臺中最晚上線的“網易云音樂”，正是憑借“音樂社區”的差異化發展路徑，從已被瓜分殆盡的市場中贏得了年輕用戶的青睞，通過內容輸出、情感共鳴幾乎重新定義了移動音樂產品，在數字音樂銷售、分發方面領先其他平臺。歌曲下方的評論區，成就了新的文化生產，雖然有句無篇，卻能曲盡幽微，廣為青年群體喜愛。

3.社會整合

任何一門合法的、可持續的生意，都是有利于社會穩定的。只有消費才能根本推動產業發展。在節目中，眾多樂隊對已經公開發表的歌曲在登臺表演時進行了多處修改，這些修改是否全都必要，在網上也引發了很多爭論，在此不予置評。重要的是，這一與獨立音樂人憤世嫉俗的公眾印象相悖的行為，可以理解為是獨立音樂為了適應更大舞臺的自我調整。

主流流行音樂以翻唱為主的景象持續了近十年，曾經紅極一時的翻唱節目經歷了開播之初的口碑與經濟效益后，收視率和廣告收入普遍下跌，①觀眾的審美疲勞已成事實，在市場出現局部真空的情況下，適時引入更專注于作品本身、更講究藝術品味的獨立音樂，并將其推向更大舞臺，可以以此適度對沖近年來娛樂圈的種種亂象。畢竟部分藝人既被政府處罰，又被公眾批評，依舊大肆斂財，甚至不惜違法犯罪。

審視獨立音樂，無疑是青年人參與社會生活的互動符號，這些飽含著個人態度的符號，往往比其余媒介傳播得更為深入。在社會高度分工的今天，年輕一代隨著教育水平的普遍提高，從事著專業化的工作，專業化程度越高的企業、機構往往越強調科層理性，將員工視作剝離人性的原子化的工具。橫向的社區作為終端已經不足以覆蓋社會治理的全部，青年在有限的閑暇時間，往往在虛擬空間里因趣緣關系而集合，這種垂直關系可能是更能真實反映青年人的生活樣本。追本溯源，深度的社會整合也只可能通過社會自身實現。

（二）經濟價值取向

伴隨著數字經濟的發展，獨立音樂先于流行音樂一步脫離了舊有的流通模式，率先改變了消費方式。這是失之東隅的巧合，獨立音樂早先銷量很低，許多音樂人索性放棄出版實體唱片，將其分享在互聯網上，收之桑榆，反而引領了風潮。

單一樂隊或某一音樂人的商業標價是有限的，在這方面獨立音樂與娛樂圈不可同日而語。摩登天空沈黎暉透露旗下藝人新褲子、痛仰樂隊年收入以千萬計，即使是獨立音樂界的頭部樂隊，其收入跟娛樂圈明星也難以相比。但我們應當注意，獨立音樂人才是音樂節和演出市場的重要力量。

習近平總書記在上海調研時指出：“文化是城市的靈魂。”②與流行歌手動輒上千元的單張演唱會門票票價相比，音樂節這種長時間的拼盤演出形式的相對低價是顯然的性價比優勢，即使全球化迅猛發展，但任何市場都少不了一種強調在地化（Localization）的文化認同與消費供給，青年學生群體的踴躍參與大大提升了所在城市的文化氛圍。

東西南北中，黨是領導一切的。各行各業，都有具體依歸的部門，都體現著馬克思主義意識形態和社會主義核心價值觀的引導。嚴格的版權制度和規范的市場管理，保護了藝術家應得的創作收益，相關產業鏈也不斷延展，逐步形成國際標準的音樂節，市場規模不斷擴大。

（三）文化價值取向

1.本土風格

獨立音樂在音樂功能之外，還承載了一份特別的文化價值，以其個性化、多樣性取代了流行音樂工業制品的規模性和統一性。獨立音樂的絕大部分音樂形式都取自西方，但這并不能視作一種西方文化的被動接受，中國的獨立音樂在內容、題材、精神內核方面是非常中國的。“呼吸著具有西方色彩的音樂元素，糅合著含有中國民族特色的音樂風格，兩者的交替、合并、革新與突破，無不深刻地喚醒著演繹單一旋律的中國音樂藝術新境界。”③無論是20世紀80年代的《一無所有》，還是90年代的《上蒼保佑吃完了飯的人民》，在價值追求方面，都遠勝流行音樂。這些音樂人始終在堅持歌詠中國青年自己的生活、中國人民自己的文化。在音樂的豐富性上也進行了許多的開掘，如二胡、三弦、嗩吶、板胡、鑼鼓、古箏等民族器樂，五聲調式、花兒、云南山歌、東北二人轉等地方曲調，這些養料被成功地融入作品，別開生面獨具一格，塑造了中國獨立音樂的氣質、風格。即使曲目編排仍是搖滾樂的范式，但只要一聽，就能毫無障礙地辨識，這是中國的創作。而在歌詞方面，大量古典詩詞、成語方言的巧妙化用，如《夢回唐朝》《烽火揚州路》《蒼天在上》也都古色古香，獨具韻味。在多年的創作表演中，一批帶著地域特色的音樂人展示了自我與其精神原鄉的緊密聯結，音樂人謳歌抒寫故鄉的風土人情、生命體驗，相輔相成，互為因果，形成了一批文化地標。例如甘肅的野孩子、寧夏的蘇陽、云南的山人樂隊、臺灣的伍佰&China Blue、廣東的五條人等，都是其中的代表。

2.世界交流

所謂世界交流，指中國獨立音樂對世界文化的建設性貢獻，也可以理解為即使當前還不足以引領世界潮流，但至少因為自發的本真表達、通用的音樂語言而為世界提供一份獨特的中國樣本的可能。在構建人類命運共同體的時代語境下，與世界各國在文化領域平等交往對話，當然是題中之義。我國的流行音樂多年來跟在西方背后亦步亦趨，模仿、抄襲、改編、翻唱，如此姿態難稱平等。如果一種音樂形式，采用著西方的，或者說世界通用的形式體例，卻完全表達著中國文化的精神、中國實踐的感知，而受到西方觀眾的歡迎，這顯然是一種世界交流的價值所在。

近年來，中國的獨立音樂已經受邀走遍了世界六大洲近百個國家。至于純粹文化交流、服務群眾性質的西方小型免費音樂節，參與的中國樂隊就更多了。這種頻繁的、興趣共同體的在場交流，效果勝過許多口號式的宣傳。

五、結語

誠如刺猬樂隊所唱：“一代人終將老去，但總有人正年輕。”這些本土獨立音樂從業人員多年的堅持努力，取悅了青年人日益多元的消費需求，大大豐富了新時代的文化圖景。這些多姿多彩的音樂生產，正是新時代里社會主義文化扎根人民、觀照生活、立足中國、懷抱世界的管中一瞥。媒介即生活，文化即政治。一種牽動群體精神的、涉及大量價值觀輸出輸入的社會互動，應當得到適當的注意和必要的支持，通過社會包容的方式達到社會凝聚的功效，使其成為對于社會治理建設的有益補充。