光

馨燈（褚立）

一

在淮北平原，農村的五月。農民的兒子馨燈，遠離故土多年的馨燈

在困乏的呵欠和瞌睡間隙，在汗水和酸痛肢體的間隙。滿身麥芒傷口的馨燈

在收割機和脫粒機的馬達聲里，在麥場上繁忙的喧鬧聲里。自命的詩人馨燈

在塵土和麥粒混合的芬芳中，在人體的汗水和牲畜的糞便的氣息中。城中生活二十年的馨燈

在父母的責備和鄉親的詢問下，在朋友的憐惜和愛人的注視下。你們的馨燈

熟悉著有些陌生的農事，努力做一個現實的好孩子，拼命與大地接近。但永不忘記

愛著一切所愛的，并希望能用自己的喉嚨歌唱。贊美人生并為之發出光亮

這是我自己應有的光亮，與眾不同的光亮，馨燈的光亮

馨燈的肉體是一個中年的男子，名叫褚立。他正被金錢和工作所逼

焦頭爛額。據說漸漸已經習慣于困頓與拮據，碰壁久了，結出厚實的繭

而馨燈優哉游哉。不以物喜，不以物悲，靜靜地遠觀褚立的遭遇

馨燈的光亮，褚立不可以發出。馨燈的光不是肉體的光，現實的光

是生命靈魂的燈盞。心臟的肺腑的燈芯，血液的精神的燈油

不是浩大的光。不奢求太陽的熾熱和月亮的圓滿。馨燈說，看吧

我的愛，我愛著的人們，父母兄弟、朋友、情人和一切善良的、弱小的

勤勞的、真誠的、美麗的，以及所有需要愛與被愛的人們

還有可愛的動物、植物和菌類乃至一粒微塵、一個細胞、一個原子

我將給予的、奉獻的光，引導我們告別電燈時代

在不遠的過去，或更遠的過去，我們將見到這燃油的燈盞

在暗夜無邊的霧靄里，在茫茫的凄風苦雨里，馨燈的光

在家園的西窗，燃著溫暖的希望

放下我們的背負。那些沉重的，堅硬的，實在的障礙

我們已不需要。為一切需要歌聲的吟唱，為一切需要光亮的發光

這是馨燈的，也是我們共同擁有的。不張揚也不遮掩，不宏大也不渺小

不狂妄也不自卑。這自然的、真實的、親切的、獨一無二的光亮

坦蕩著發出來。我要放聲歌唱！我要發出光亮！

二

感謝你的灌溉和哺育！我親愛的人們

感謝你的蔑視和阻擋！我的敵人和對手

我是你枕邊竊竊私語的情人，是你襁褓中無知好奇的孩子

是你的仇敵和石頭，是你頭上的烈日和風雨

是一株長滿針刺的仙人掌，是叢生枝蔓的荊棘

是在深夜里偷布芬芳的夜來香，是長著好看的花和葉的罌粟

是情人節里驕傲的玫瑰，是沙漠里突然出現的一叢沙棗

是房前屋后處處可尋的野草，是巖縫中的茶

是腐爛竹木上冒出的蘑菇和木耳，是潮濕磚瓦間不死的苔蘚

是東走西顧的煢煢白兔，是在河之洲的關關睢鴆

是揮之不去的一身黑衣的烏鴉，是冬去春來梁上筑巢的家燕

是一身征塵穿云出霧的浩鴻，是野性難馴嗥叫不息的狼

是翩翩來去成從成對的蝶，是嘰嘰喳喳處處嬉鬧的麻雀

是斷壁殘垣里吟唱的蟋蟀，是雨天里聒噪不絕的蛙

我是馨燈。你的愛或者恨！

我是一條沉重的鎖鏈，鎖住兩肋欲生的翅膀

是一片早落的楓葉，來不及讓你看到紅色

是船舷邊與舟楫相伴的浪花，只能看帆起帆落的岸

是菜葉上七星瓢蟲，和害蟲被農藥一道毒殺

是開著白色傘花的蒲公英，被風挾持到遙遠的異地

是溪流中不愿變成鵝卵石的石頭，迎著冰冷的水昂首

是臘月里茅屋前后晶瑩剔透的檐掛，在陽光下一滴一滴耗盡生命

是風雨中獨步江湖的那個人，只帶著一卷書、一架琴和一柄劍

我是馨燈。你所親近或疏遠的！

我是馨燈。我的生命在肉體之上，因為我的歌聲和光

對于你，我的愛人和敵人，我將一如既往，終生感謝

三

我拒絕冗長而乏味的故事。我不是講故事的人，而是一個孤獨的歌者

反反復復的音節里，從未出現淫雨或者烈日。盡管肉體沉重

我逼著自己飛翔。總是在半醉半醒，如夢如幻中張開雙臂

青蛙跳躍的律動，龍蛇蜿蜒著的宛轉，將我震撼和環繞

幾個月以來，幾年以來，幾個世紀以來，許多古往今來的歌者

漸漸消逝了影像，僅剩下寥若晨星的幾點聲音。我也將不例外地

重蹈覆轍。肉體是一根藤，靈魂是一樹繁花，我為此而羞慚

關于下個季節的風向，我向坐在門口裸胸哺乳的農婦請教

她說，云朵沒有預兆，花朵沒有預兆，為什么不去問山頂的消息樹

我的歌聲頓時想飛上天空，顯出翠綠鮮嫩的生機，脆潤且明亮

我沒有多少以供警示或預言的夢境。偶爾幾匹飛馬

是白色的。長長的鬃毛和甩動的馬尾讓我迷戀和仰慕，沒有別的

和著冬天的光，自雪山而下的光，我的歌在風中徘徊

不知要抵達哪里。你可以沿著歌聲去尋找，或在鳥巢里，或在落葉下

我的呢喃或輕吟不可挽回地游動。在你的耳邊發著光

螢火蟲般的光。愛人，你可以拋棄和擁有，唾罵和贊頌

歌聲與光亮。瘟疫一般傳送在眾人的口中，我知道你的寵愛

因此，在碎玉的粉塵里，在經歷多次火的鋒刃上

我的靈魂消融在你的溫暖里。只是寒光一閃，誰不心生敬畏？

肉體告誡我，稍不小心，將露出粗陋的本相

我不是講述冗長而乏味故事的人。我是一個歌者，孤獨的馨燈

用草原上的長調高亢悠揚著窗外的一切。一切的一切

不會因此而變化。這使我不禁又一次想起你

燦若繁星的人群里，你是清癯的長者還是嫵媚的天使？

而我是馨燈。你的歌者，你永遠的歌者，孤獨的歌者

雨來時，眉清目朗。風起時，長發飄飄

四

遠山含黛。在風雨的清晨，你在朝露未晞之前

捧著一束勿忘我詢問愛情的道路

讓我如何回答你呢？我的愛人！我的天使！

如果在若干年以前。我還可以帶你去尋找巉巖邊的那株樹

而現在，在處處花朵和樹木的現在，在人們不停地培植和呵護的

如此精致的現在，我只好緘默。甚至不敢搖頭或點頭

不敢用手指和眼神指點方向

更不要問我愛的是誰。數千年以來，我都是孤獨著的

不是因為不愛，而是因為愛

在漢宮出塞的旌旗里，我站在十里長亭外，遙望遠去的秋風

在吳國的館娃宮墻外，我書寫出許多傷心紅葉

在驪山春暖的長生殿，我的歌哭坍塌了整個唐朝

在鳳儀亭外的烽煙里，夾雜著我燃著的詩箋

在瀟湘館的苦雨中，我是佇立著的一株竹

在畫滿桃花的扇面上，撕裂的正是我的傷口

我的愛經久不絕，永生不滅。不是因為你的容顏

而是愛著你的不幸。我的愛，我永遠孤獨地愛著

我愛你如愛一片青草。但我不是山坡上的牛羊，而是葉尖上的露淚

土壤中的蚯蚓。我愛你如愛一場瑞雪。但我不是冬天的暖陽

而是西伯利亞的寒風，天空中不散的烏云

我對你的愛不著痕跡，卻伴你而生，為你而生。我的愛

我就這樣執著地愛著。我執著于孤獨。無論億萬年前

還是億萬年后，你卻可以看到，我在朝露未晞之前

等待著你的到來和詢問

五

在寫這首詩之前，馨燈已陷入一片黑暗。黑暗

終于成為這幕歌劇的主角。馨燈這個詩人，長著與黑暗

相似的面孔，宛如一塊煤炭

深夜不期而至。一些多年未見的面孔不期而至

五月就要過去，仿佛夏季就要過去。人到中年，一切

都恍惚起來。翻開過去的詩歌，馨燈看不到墨跡

只有刷刷作響的紙張。然后，再想象一個詩人的光亮

真的只能如螢火蟲屁股一樣微不足道。但畢竟是光亮

我一直在努力試著不用光芒這個詞匯。不可避免地

我必須注重禮儀。如果誰敢把矛頭指向陽光，石頭如雨

馨燈是個識趣的人，我知道自己的顏色和重量

所有愛我的，在這個五月的靜夜請張大眼睛。我們不再

借助光芒，來分辨每一片葉子的正面與反面。幽怨的、請求的

困頓的、停滯的眼睛，讓我們撥開睫毛，從瞳仁里抽出

一絲的光亮。馨燈會自豪地說，來吧

這是我們自己的，共同擁有的，真正的光亮

來，讓我們忘記那個叫褚立的男人。梳理好時光的蹄跡

在暗夜的風中，看兩塊石頭碰撞的火花。這是

一場不可拒絕的誘惑。讓我們撕碎使我們迷路的

地圖，跟著自己的光亮步行或者飛翔。還要寄希望于天生的翅膀

在如今，沒有陽光和月亮的黑暗中，只需一縱身。詩人馨燈

已經夾雜在我們之中，我們飛翔，歌聲就會唱起

是的，當夜幕低垂，烏云密布，黑暗堂而皇之地

籠蔽四野。我們該點起一盞燈，一盞自己呵護的燈

一盞永不熄滅的燈。馨燈說，我愛的，我們的光亮

勝過一切光焰，光明和光芒