又見鐘南山

張明萌

2019年1月，我采訪過一次鐘南山。那次約訪非常艱難，在各方努力下，經過快一年才有了一個小時的采訪機會。那一個小時被安排在鐘南山的兩個接待任務中間，時間卡得嚴絲合縫，連最后多問一個問題的機會都沒有。

2020年的新冠疫情中，鐘南山再次以醫生的形象（而不是“非典”后“敢言之士”的形象）出現在大眾面前，用最肯定的口吻再次與公眾對話。他“敢說真話”的形象更甚從前，他的話在官方與民間同具威望，成為二者溝通的窗口之一。

這兩年，他的工作強度比從前更大，約到他半個小時以上的采訪已經成了奢望。再一次經過各方努力后，我們在今年9月擁有了和他面對面的機會。采訪時間定在早上8點30開始——入行快八年，這個時間段的采訪對我來說極為罕見，卻是他工作的日常。

他的會客室陳設又添了許多。這兩年，他獲得了共和國勛章，這是一項至高的榮譽。他戴著勛章和習近平總書記的合照也放在會客室最醒目的位置。旁邊是一尊塑像，上面寫有“國士無雙”，這是近兩年用在他和袁隆平等老人身上最多的詞語。

等他終于出現，已經超過原定時間。他剛走進辦公室，就被三名同事拉到一邊商討工作——同事們深諳他的忙碌，知道不逮著機會抓住他就會錯過很久。

等鐘南山終于坐到我們面前，已經是9點10分了。他一直扶著腰，拍了幾張照后提出想坐下。他眼睛依然有神，但有些疲憊，頭發比從前花白。此前看別的采訪，聊到他有染發的習慣，看來現在因為忙碌而停止了。之前和他的一名同事聊天，提到每周例行的看診。同事說，疫情以來，鐘南山因為事情太多已經沒有精力繼續看診了。這個自這位同事上世紀90年代進入醫院以來已經存在多年的傳統因疫情而暫停。

想到兩年前，鐘南山在采訪中一直說“對醫生最重要的就是病人，所以一定要一直看診”，心下慨然。那次采訪，他不茍言笑、面容嚴峻，看上去有些讓人不敢接近，嘴角微微向上的弧度都沒有，保持著正襟危坐的醫者形象。當天下午觀察他看診，小小的診室里除了他和病人，還有四五個學生跑進跑出。病人出現前，他表情一直沒變過，嚴肅極了。

在病人面前，鐘南山則完全是另一幅面容，能在一秒內切換上干凈又暖心的笑容，露出潔白整齊的牙齒，柔柔說，你哪兒不舒服啊？

此刻坐在我面前的鐘南山，對待工作依然嚴謹。采訪剛開始，同事問他：“鐘院士，您能不能把麥稍微挪一下，有點聽不清。”他馬上回：“你就直接說讓我挪，不要能不能、可不可以、要不要，表達明確一些。”

采訪正式開始后，他知無不答，真實坦誠，面容雖難掩疲憊，但嚴肅氣息和緩了不少，眼角眉梢似有笑意。想到他已經85歲了，換作別的老人，早就含飴弄孫、頤養天年。此刻的他、兩年前坐在我面前的他、兩年前在診室的他，三幅面目交疊，忽遠忽近，時而陌生，時而竟得以觸碰。