兩個(gè)星球：新生命與兩個(gè)家庭的余震

DLL

紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉第一次去汶川是在2009年。他追蹤若干震后的失獨(dú)家庭，在兩年的時(shí)間里長期記錄了三家人。

祝俊生和葉紅梅最早作為主角出現(xiàn)在范儉的紀(jì)錄片《活著》（2011）中——該片聚焦地震后一群失獨(dú)家庭試圖再次生育的艱難過程。他們死了的孩子的班上，有三對家長已經(jīng)因?yàn)楹⒆拥乃离x婚了。祝家夫婦的遭遇很典型：他們住在臨時(shí)板房，經(jīng)濟(jì)狀況不佳，但迫切希望能再生一個(gè)孩子。失去獨(dú)子時(shí)葉紅梅已40歲，嘗試試管嬰兒受孕，一次次打針受痛，但并不順利。為沒能救出女兒一直愧疚的祝俊生希望這次能生個(gè)女孩，如果生個(gè)男孩，他就感覺女兒是永遠(yuǎn)地走了。

《活著》以葉紅梅的意外懷孕結(jié)束。祝家夫婦拿著去世孩子的衣服，一件件拋進(jìn)都江堰。生活仿佛有了盼頭。

2017年，范儉和攝影師薛名合作系列電視紀(jì)錄片《十年，吾兒勿忘》，再次聚焦失獨(dú)家庭。兩部紀(jì)錄片的部分素材出現(xiàn)在了《兩個(gè)星球》（2021）中。

入圍今年FIRST青年電影展最佳紀(jì)錄長片單元的《兩個(gè)星球》的開頭，范儉又使用了祝家夫婦在都江堰祭奠女兒的畫面素材。江水卷走了長女的舊衣，但傷痕沒法撫平。2011年，范儉進(jìn)入產(chǎn)房記錄了葉紅梅艱難的生產(chǎn)。剪輯師臧妮用了一個(gè)完整的長鏡頭表現(xiàn)孩子川川從葉紅梅肚中出來的過程。在西寧新市區(qū)的露天廣場，嬰兒的啼哭蓋過了周末酒吧和商場嘈雜的環(huán)境音。

兒子誕生，祝俊生高興不起來。他的朋友——在妻子為試管嬰兒努力住院時(shí)在同一病房的游家夫婦——帶著女兒來看他們。游表示，料到如果這次生了個(gè)女兒，祝俊生一定會(huì)打電話給他報(bào)喜。祝俊生在產(chǎn)房外靠著墻慘淡笑答，知道生的是兒子，就不想打電話了。

《兩個(gè)星球》的主線之一就是祝家的父子關(guān)系。祝俊生在川川成長的這些年，依然會(huì)自責(zé)，地震后他聽到了女兒的呼救聲，但沒有實(shí)現(xiàn)他對女兒說一定會(huì)救她出來的保證。這個(gè)兒子樣樣都讓他看不順眼。長女的照片被放在家里客廳顯眼的位置。川川被反復(fù)告知，他的命是姐姐的命換來的。川川被要求翻看以前的全家福，指認(rèn)姐姐是誰。川川被帶到汶川地震逝者公墓，不停地被拉扯進(jìn)這段他出生前的往事。

紀(jì)錄片里，范儉也記錄了地震十年后一些失獨(dú)家庭的聚會(huì)，帶出這一受創(chuàng)傷群體的形象。有人領(lǐng)養(yǎng)，有人做試管嬰兒成功，也有人像葉紅梅一樣受孕。他們聚在一桌，談?wù)撍廊サ暮⒆印！叭绻皇悄愕母绺?姐姐走了，不會(huì)有你”是植根在一些父母心里、也灌輸給下一代的話語。川川和許多身世背景相似的孩子身上仿佛帶著原罪。幾位同伴勸葉紅梅，祝俊生的態(tài)度對川川不公平。川川和祝俊生玩射擊游戲，討好似的希望得到父親的認(rèn)同，但親密關(guān)系的重構(gòu)如此困難。

范儉談到，以祝俊生夫婦為代表的父母追求的，是誕下新的生命，讓ta“輪回”到逝去的生命中，讓時(shí)間回到地震之前。“這一個(gè)災(zāi)難沒發(fā)生過，我們一切如常是最好的，這是他們要處理他們的那個(gè)生命的一種方式。”

另一個(gè)孩子、游家的小冉幸運(yùn)一些：她第一次被范儉的鏡頭記錄是在4歲時(shí)，被父母抱著去看望祝家新生的孩子;她之前被寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下，當(dāng)姐姐在地震中去世、父母嘗試試管嬰兒失敗后，她被接回父母身邊。2017年她再度入鏡，即將進(jìn)入青春期，懂得人事。

與祝家比，游家應(yīng)該更幸福，一個(gè)女兒去世，另一個(gè)女兒回來，貌似達(dá)到了某種圓滿。但小冉的媽媽糾結(jié)，心里時(shí)時(shí)想著死去的女兒。奶奶會(huì)讓小冉戴上姐姐的紅色帽子，讓她看姐姐的照片。小冉被家人希望能活出兩個(gè)人的人生。從范儉的鏡頭中能看出小冉對不斷與姐姐相比、產(chǎn)生連結(jié)的拒斥和消極。她不愛表達(dá)，甚至躲避鏡頭。范儉在暑假給了她一部手機(jī)，請她隨便拍，于是《兩個(gè)星球》里出現(xiàn)了一些小冉拍攝的畫面：草叢、晚霞、月亮、小動(dòng)物。

十余年來，關(guān)于汶川地震的文字報(bào)道、紀(jì)錄片并不鮮見，《兩個(gè)星球》的難得之處在于，聚焦兩個(gè)普通家庭，讓觀眾看見了震后10年普通家庭的心靈余震，也涉及計(jì)劃生育、集體記憶等命題。范儉說，“關(guān)于汶川大地震的民間影像資料是很多的，紀(jì)錄片也挺多的，但是這些作品怎么去抵達(dá)這些年紀(jì)比較小、對這個(gè)大災(zāi)難沒有印象的人，其實(shí)是個(gè)挺有趣的問題。”如一位網(wǎng)友在該片的豆瓣短評中所寫：“絕不該是完成時(shí)，而應(yīng)該是進(jìn)行時(shí)。”汶川地震不只是發(fā)生過的新聞，它仍影響著普通人的當(dāng)下。

《兩個(gè)星球》片長近兩小時(shí)，過半后敘事性減弱，有許多空鏡，逐漸呈散文態(tài)。一組場景是祝俊生與川川跑步，在這種松散里，父子關(guān)系似乎有了彌合的可能。

兩個(gè)家庭都居住在河水附近，紀(jì)錄片里拍攝了很多水和霧氣，范儉在映后談里說，他也是想表達(dá)一種不確定性。“我不想讓觀眾很確定地知道家庭關(guān)系會(huì)怎么走，父子關(guān)系、母女關(guān)系是不確定的，孩子面對的未來也是不那么確定的。另外一種意義，其實(shí)影片越往后，我對時(shí)間的理解越不確定。我們通常會(huì)理解時(shí)間就是線性的，但其實(shí)對于這群人來說，很多時(shí)候他們的時(shí)間是在倒回去的，是在循環(huán)的。我們用了大量的有迷霧的水，其實(shí)也是對水的這種（質(zhì)問），水一直是往前的嗎？時(shí)間一直是往前的嗎？”

這部紀(jì)錄片原定名為《愛過》，在剪輯過程中，范儉又改名為《兩個(gè)星球》。片尾有一處主觀鏡頭非常動(dòng)人：小冉拿著手機(jī)拍天上的月亮，在手機(jī)鏡頭的晃動(dòng)下，月亮?xí)灣蓛蓚€(gè)，小冉說，這是兩個(gè)星球。在一個(gè)采訪里范儉說，他被這個(gè)詞迷住了，從而有了將影片從家庭、情感范疇跳出來，升華到生命哲學(xué)維度的靈感。“可以理解為兩個(gè)宇宙或者兩種平行生命……它不只是家庭敘事，它是關(guān)乎生命、關(guān)于更高層面的理解。”