工業時代下的小人物悲歡

張宇欣

《摩登時代》· 1936

本屆北京電影節的“重磅影人”單元共放映了8部卓別林的經典作品，以《摩登時代》（1936）開始，以《城市之光》（1931）收尾，它們正好是有聲電影被發明出來后卓別林堅持創作的兩部最終收獲影史贊譽的默片。

本次展映的卓別林作品大多在北京地質禮堂放映。放映廳有舊時的戲院氛圍，兩層觀影臺密布著紅色絨面椅，地面鋪著有污漬的暗紅色地毯。在首場《摩登時代》開始前，仍暗著的銀幕不時發出“滋滋”的聲音，與受損的默片膠片拷貝放映的音質效果意外吻合。

《摩登時代》的故事發生在美國大蕭條時期，片頭，滿身機油污漬的卓別林在工廠流水線上和工友一起夜以繼日地擰螺絲，接下來的經典場面里，為了補救一顆漏擰的螺絲，他越過工友，整個身體被傳輸進傳送帶，接著他被卷進一個巨大的轉動的齒輪組——一個遠景鏡頭展示了他在齒輪之中如何僵直無措。拯救他的辦法唯有轉動機器，讓他從齒輪中被反向傳輸回來。死里逃生的他毫不意外受到了工頭的嚴厲批評，因為他拖慢了整條流水線的效率。

有趣的是，作為有聲時代的默片，本片的人物對話全靠延時字幕提供，卓別林似乎意在表示，在工業對人的異化中，人聲不那么重要。片中，除了幾乎無時不在的機器轟隆聲，我們實時聽到的幾句演員臺詞，都是工廠老板通過視頻監控給工人大聲下指令：讓機器加速，再加速。

該片的笑點主要來自卓別林飾演的工人肢體被資本完全異化后夸張的表演：他見到像螺絲的物體就忍不住上前要動手，街頭一位穿著時尚胸衣的貴婦就這樣被他騷擾，工友的鼻子也沒能逃過他的鉗子。之后的一場戲里，推銷員給工廠演示能壓縮工人午餐時間的自動喂食機，倒霉的卓別林被選中，他像個別無選擇的理發店顧客一樣被按在椅子里， 喂食機以飛快的速度給他喂湯、喂面包、喂玉米，他的進食速度趕不上飛速運行的喂食機，但喂食機不管這些，把他吃不下的蛋糕糊在他臉上，又極快地、體貼卻粗暴地給他擦臉，讓他在幾分鐘內成為一個飽食的、面部清潔的、可以繼續投入工作的人。隨著傳送帶不斷加速，擰螺絲成了卓別林停不下來的動作，他因精神崩潰被送進醫院。

《摩登時代》里的工人有卓別林電影中所有主角的典型元素：他戴著圓頂禮帽，穿著不合身的窄小西服和肥大西褲，拄一根竹拐，留一撮小胡子，邁著大外八字一搖一擺走路，逃跑時很靈活。這一流浪漢形象誕生于他的第二部電影《陣雨之間》（1914），接著就出現在他的數十部短片作品中。流浪漢查理總是狼狽、聰明，被警察追趕，最后平安無事。

此次展映的卓別林最早一部長片是《尋子遇仙記》（1921），片頭字幕這樣介紹本片：“A picture with a smile——and perhaps a tear。”這基本上可以用來概括卓別林所有的電影主題：小人物的悲歡。

《尋子遇仙記》中，住在狹窄閣樓的流浪漢查理在凋敝的街頭撿到一個被拋棄的孤兒，幾番想把嬰兒送走，都失敗了，他只好自己撫養。一晃五年后，鏡頭給了穿著肥肥的有點臟的背帶褲的機靈小孩，他在地上撿了幾顆石頭。接著，我們看到查理背著玻璃板出門。五歲的小孩用石子砸鄰居的窗玻璃，砸完就跑，接著查理仿佛不經意路過，承接換玻璃的業務。一大一小的兩人配合默契，天衣無縫，好笑悲哀。

在《尋子遇仙記》之前，卓別林已經拍攝過數十部電影作品。他父母都是倫敦音樂廳的藝人，小時候他發燒在床，媽媽回家會給他表演外面發生的有趣的事情。1894年，不到5歲的卓別林就被發掘出了喜劇表演天賦：他在自傳中提過，自己臨時替在士兵面前突然失聲的媽媽上臺表演，十分成功。他少年時代打過各類雜工以謀生，14歲正式獲得了一個表演類工作，1912年隨卡爾諾默劇劇團到美國，之后留在加州。他非常年輕時就意識到，自己需要對電影有控制權，1918年，他創建了自己的電影公司，后來那些知名的作品都由他一手編劇、導演。

《尋子遇仙記》的結局光明：當年拋棄孩子的窮困生母成了有錢的明星，愿意尋回孩子，并且做到了。但卓別林仿佛要給觀眾指出這一希望的虛幻，在孤兒被看到報紙上重金尋人啟事的旅店老板偷偷抱走后，查理做了一個夢，他屋外的所有人都戴著天使的翅膀。這場荒誕而無意義的夢后，查理醒來，小孩和母親都來到他身邊。

《尋子遇仙記》·1921

和《尋子遇仙記》一樣，卓別林的其他長片作品幾乎都以大蕭條時期為背景，展現流浪漢查理的生活。比如《淘金記》（1925）里他飾演到阿拉斯加淘金的查理，住在懸崖邊的小木屋，煮皮鞋充饑，被另一位餓得發昏的淘金人當成火雞追殺，再被大雪吹下深淵。《城市之光》中，貧窮的查理偶遇一位眼盲的賣花女，做各種廉價勞力為她付房租、買吃食、攢醫療費，但善良的他被誤認為是竊賊，被押送至警局。

因為在電影中執著地表現底層民眾的苦，通過極盡調侃和小丑化整個美國官僚系統來制造笑點（他的電影中，警察總是追捕窮人，又被窮人的智慧耍得團團轉），卓別林被長期認為是共產主義者，這樣的身份標識在當時的美國并不被政府歡迎。在根據卓別林自傳改編的電影《卓別林》（1992）中，慶祝一戰結束的晚宴上，時任聯邦調查局局長約翰·埃德加·胡佛說，電影應該受到控制，卓別林在丑化美國的移民政策。小羅伯特·唐尼卓別林像個魔術師一樣把玩手里的兩塊面包，這樣回答胡佛：“人們付出勞動，得不到應有的錢，那他們就會樂于看到上層階級被丑化。”

《馬戲團》（1928）貢獻了一場堪稱經典的追逃：由于被誤認為小偷，查理被警察堵在一個大型玩偶屋。他誤闖一個鏡子迷宮，鏡面反射出許多個查理。他好容易逃出來，屋外還守著一個警察，他做出機械的搖頭轉身動作，試圖假裝玩偶蒙蔽警察，一度成功，后被識破，再次逃進鏡子迷宮。在有限的空間里，很多個查理被很多個警察追捕。警察抓不到他，最后氣呼呼請教他：你剛才是怎么出去的？