我們都是有問題的人

◎策劃/新作文 執行/寒云

作家們對寫作有什么建議？

毛姆答：

1.寫作者的座右銘必須是：能刪則刪，刪了再刪，直達觀眾注意力的頂點。

2.數年后我才明白，寫作是一門精巧的藝術，要經過辛苦努力才能獲得。

3.我想摒棄浮華辭藻，用盡量直白、不矯飾的方式寫作。

4.我琢磨著，自己似乎應該將目標定在清晰、簡潔和悅耳上。

5.人們很容易說服自己，認為某個他不怎么明白的詞語包含著遠多于他所意識到的意思。

6.我發現了自己的局限，于我而言，唯一的明智之舉就是將目標設定在這個局限之內自己所能達到的最優秀境地。我知道自己沒什么抒情的特質。

7.在作家的作品中可以發現兩種類型的晦澀，一種乃是源于疏忽，另一種則是有意為之。人們寫得晦澀，經常是因為他們沒有不辭辛苦地學習怎樣寫得明白。造成晦澀的另一個起因，是作者自己對自己的意思都不十分確定。

8.很多作家不是寫作前，而是在寫作時才展開思考，也就是筆桿促生了思想。這也確實是作家必須時常提防的危險。

9.簡潔和自然才是“卓越”最真實的標志。

10.悅耳是我提及的三種特征中的最后一個，相當多的讀者以及很多令人尊崇的作家都缺乏這一品質。

11.語詞有分量、有聲響、有外表，只有考慮到這些，你才能寫出優美動聽的句子。

12.我不照自己的愿望寫作，我照自己的能力寫作。

13.牽強的、陳舊的，甚至做作的詞，只要比直爽的、明確的詞好聽，或者賦予句子更好的平衡感，我就不會認為它不合適。盡管你可以毫不猶豫地向動聽的聲音妥協，卻不應該對使意思模糊的詞讓步。

14.人們一旦努力形成一種文風，其后就很少能夠完全自由地寫作了。

15.好的文風沒有努力過的痕跡，你所寫的文字應該看起來像是妙手偶得。

16.如果我到底還是達到了從容的效果，那也只是通過艱苦的努力得來的。

17.我情愿一個作家很世俗，也不希望他矯揉造作；因為生活就是世俗的，作家追求的就是生活。

18.在我看來，很多作家根本不觀察生活，而只是從他們幻想的很多形象當中，依現有的樣子創造出他們的人物來。他們就像是根據對古董的記憶繪出圖案的繪圖員，從來不試著去畫活生生的模特。他們充其量也只能給心中的幻想以似是而非的形狀而已。

19.我把書籍放到一邊，只是因為意識到時光流逝，而生活才是我的正事。