童年隨之而去

◎木 心

木心（1927年2月14日—2011年12月21日），本名孫璞，字仰中，號牧心，筆名木心。中國當代作家、畫家。1927年出生于浙江省嘉興市桐鄉烏鎮東柵。畢業于上海美術專科學校。曾旅居美國多年，2007年回國。2011年12月21日3時逝世于故鄉烏鎮，享年84歲。目前在烏鎮設有木心美術館。著有散文集《瓊美卡隨想錄》《素履之往》，詩集《云雀叫了一整天》，小說集《溫莎墓園日記》，文學史作品《文學回憶錄》等。本文收錄于散文集《哥倫比亞的倒影》。

孩子的知識圈，應是該懂的懂，不該懂的不懂，這就形成了童年的幸福。我的兒時，那是該懂的不懂，不該懂的卻懂了些，這就弄出許多至今也未必能解脫的困惑來。

不滿十歲，我已知寺、廟、院、殿、觀、宮、庵的分別。當我隨著我母親和一大串姑媽舅媽姨媽上摩安山去做佛事時，山腳下的“玄壇殿”我沒說什么。半山的“三清觀”也沒說什么。將近山頂的“睡獅庵”時，我問了：“就是這里啊？”“是啰，我們到了！”挑擔領路的腳夫說。我問母親：“是叫尼姑做道場啊？”母親說：“不噢，這里的當家和尚是個大法師，這一帶八十二個大小寺廟都是他領的呢。”我更詫異了：“那，怎么住在庵里呢？睡獅庵！”母親也愣了，繼而曼聲說：“大概，總是……搬過來的吧。”庵門也平常，一入內，氣象十分恢宏：頭山門，二山門，大雄寶殿，齋堂，禪房，客舍，儼然一座尊榮古剎，我目不暇接，忘了“庵”字之謎。

我家素不佞佛，母親是為了祭祖要焚“疏頭”，才來山上做佛事。“疏頭”者現在我能解釋為大型經懺“水陸道場”的書面總結，或說幽冥之國通用的高額支票、贖罪券。陽間出錢，陰世受惠——眾多和尚誦經叩禮，布置十分華麗，程序更是繁縟得如同一場連本大戲。于是燈燭輝煌，香煙繚繞，梵音不輟，卜晝卜夜地進行下去，說是要七七四十九天才功德圓滿。當年的小孩子，是先感新鮮有趣，七天后就生煩厭，山已玩夠，素齋吃得望而生畏，那關在庵后山洞里的瘋僧也逗膩了。心里兀自抱怨：超度祖宗真不容易。

我天天吵著要回家，終于母親說：“也快了，到接‘疏頭’那日子，下一天就回家。”那日子就在眼前。喜的是好回家吃葷、踢球、放風箏，憂的是駝背老和尚來關照，明天要跪在大殿里捧個木盤，手要洗得特別清爽，捧著，靜等主持道場的法師念“疏頭”——我發急：“要跪多少辰光呢？”“總要一支香煙工夫。”“什么香煙？”“喏，金鼠牌，美麗牌。”

還好，真怕是佛案上的供香，那是很長的。我忽然一笑，那傳話的駝背老和尚一定是躲在房里抽金鼠牌美麗牌的。

接“疏頭”的難關挨過了，似乎不到一支香煙工夫，進睡獅庵以來，我從不跪拜。所以捧著紅木盤屈膝在袈裟經幡叢里，渾身發癢，心想，為了那些不認識的祖宗們，要我來受這個罪，真冤。然而我對站在右邊的和尚的吟誦發生了興趣。

“……唉吉江省立桐桑縣清風鄉二十唉四度，索度明王侍耐唉噯啊唉押，唉噯……”我又暗笑了，原來那大大的黃紙折成的“疏頭”上，竟寫明地址呢，可是“二十四度”是什么？是有關送“疏頭”的？還是有關收“疏頭”的？真的有陰間？陰間也有緯度嗎……因為胡思亂想，就不覺到了終局，人一站直，立刻舒暢，手捧裝在大信封里蓋有巨印的“疏頭”，奔回來向母親交差。我得意地說：“這疏頭上還有地址，吉江省立桐桑縣清風鄉二十四度，是寄給閻羅王收的。”沒想到圍著母親的那群姑媽舅媽姨媽們大事調侃：“哎喲！十歲的孩子已經聽得懂和尚念經了，將來不得了啊！”“舉人老爺的得意門生嘛！”“看來也要得道的，要做八十二家和尚廟里的總當家。”母親笑道：“這點原也該懂，省縣鄉不懂也回不了家了。”

我又不想逞能，經她們一說，倒使我不服，除了省縣鄉，我還能分得清寺廟院殿觀宮庵呢。

回家啰！

腳夫們挑的挑，掮的掮，我跟著一群穿紅著綠珠光寶氣的女眷們走出山門時，回望了一眼——睡獅庵，和尚住在尼姑庵里？庵是小的啊，怎么有這樣大的庵呢？這些人都不問問。家庭教師是前清中舉的飽學鴻儒，我卻是塊亂點頭的頑石，一味敷衍度日。背書，作對子，還混得過，私底下只想翻稗書。那時代，尤其是我家吧，“禁書”的范圍之廣，連唐詩宋詞也不準上桌，說：“還早。”所以一本《歷代名窯釋》中的兩句“雨過天青云開處，這般顏色做將來”，我就覺得清新有味道，朗朗上口。某日對著案頭一只青瓷水盂，不覺漏了嘴，老夫子竟聽見了，訓道：“哪里來的歪詩，以后不可吟風弄月，喪志的呢！”一肚皮悶憋的怨氣，這個暗躉躉的書房就是下不完的雨，晴不了的天。我用中指蘸了水，在桌上寫個“逃”，怎么個逃法呢，一點策略也沒有。呆視著水漬干失，心里有一種酸麻麻的快感。

我怕做文章，出來的題是“大勇與小勇論”，“蘇秦以連橫說秦惠王而秦王不納論”。現在我才知道那是和女人纏足一樣，硬要把小孩的腦子纏成畸形而后已。我只好瞎湊，湊一陣，算算字數，再湊，有了一百字光景就心寬起來，湊到將近兩百，“輕舟已過萬重山”。等到卷子發回，朱筆圈改得“人面桃花相映紅”，我又羞又恨，既而又幸災樂禍，也好，老夫子自家出題自家做，我去其惡評謄錄一遍，備著母親查看——母親閱畢，微笑道：“也虧你胡謅得還通順，就是欠警策。”我心中暗笑老夫子被母親指為“胡謅”，沒有警句。

滿船的人興奮地等待解纜起篙，我忽然想著了睡獅庵中的一只碗！

在家里，每個人的茶具飯具都是專備的，弄錯了，那就不飲不食以待更正。到得山上，我還是認定了茶杯和飯碗，茶杯上畫的是與我年齡相符的十二生肖之一，不喜歡。那飯碗卻有來歷——我不愿吃齋，老法師特意贈我一只名窯的小盂，青藍得十分可愛，盛來的飯，似乎變得可口了。母親說：“畢竟老法師道行高，摸得著孫行者的脾氣。”我又誦起：“雨過天青云開處，這般顏色做將來。”母親說：“對的，是越窯，這只叫夗，這只色澤特別好，也只有大當家和尚才拿得出這樣的寶貝，小心摔破了。”

每次餐畢，我自去泉邊洗凈，藏好。臨走的那晚，我用棉紙包了，放在枕邊。不料清晨被催起后頭昏昏地盡呆看眾人忙碌，忘記將那碗放進箱籠里，索性忘了倒也是了，偏在這船要起篙的當兒，驀地想起：“碗！”“什么？”母親不知所云。“那飯碗，越窯夗。”“你放在哪里？”“枕頭邊！”

母親素知凡是我想著什么東西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的辦法是那東西到了我手上。“回去可以買，同樣的！”“買不到！不會一樣的。”我似乎非常清楚那夗是有一無二。

“怎么辦呢，再上去拿。”母親的意思是：難道不開船，派人登山去庵中索取——不可能，不必想那碗了。

我走過正待抽落的跳板，登岸，坐在系纜的樹樁上，低頭凝視河水。

滿船的人先是愕然相顧，繼而一片嘰嘰喳喳，可也無人上岸來勸我拉我，都知道只有母親才能使我離開樹樁。母親沒有說什么，輕聲吩咐一個船夫，那赤膊小伙子披上一件棉襖三腳兩步飛過跳板，上山了。

杜鵑花，山里叫“映山紅”，是紅的多，也有白的，開得正盛。摘一朵，吮吸，有蜜汁沁舌——我就這樣動作著。

船里的嘰嘰喳喳漸息，各自找樂子，下棋、戲牌、嗑瓜子，有的開了和尚所賜的齋佛果盒，叫我回船去吃，我搖搖手。這河灘有的是好玩的東西，五色小石卵，黛綠的螺螄，青灰而透明的小蝦……心里懊悔，我不知道上山下山要花這么長的時間。

鷓鴣在遠處一聲聲叫。夜里下過雨。

是那年輕的船夫的嗓音——來啰……來啰……可是不見人影。他走的是另一條小徑，兩手空空地奔近來，我感到不祥——碗沒了！找不到，或是打破了。

他憨笑著伸手入懷，從斜搭而系腰帶的棉襖里，掏出那只夗，棉紙濕了破了，他臉上倒沒有汗——我雙手接過，謝了他。捧著，走過跳板……

一陣搖晃，漸聞櫓聲欸乃，碧波像大匹軟緞，蕩漾舒展，船頭的水聲，船艄搖櫓者的斷續語聲，顯得異樣地寧適。我不愿進艙去，獨自靠前舷而坐。夜間是下過大雨，還聽到雷聲。兩岸山色蒼翠，水里的倒影鮮活閃裊，迎面的風又暖又涼。母親為什么不來。

河面漸寬，山也平下來了，我想把碗洗一洗。

人多船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水順手潑去，陽光照得水沫晶亮如珠……我站起來，可以潑得遠些—— 一脫手，碗飛掉了！

那碗在急旋中平平著水，像一片斷梗的小荷葉，浮著，氽著，向船后漸遠漸遠……

望著望不見的東西——醒不過來了。

母親出艙來，端著一碟印糕艾餃。

我告訴了她。

“有人會撈得的，就是沉了，將來有人會撈起來的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了進艙來喝熱茶……這種事以后多著呢。”

最后一句很輕很輕，什么意思？

現在回想起來，真是可怕的預言，我的一生中，確實多的是這種事，比越窯的夗，珍貴百倍千倍萬倍的物和人，都已一一脫手而去，有的甚至是碎了的。

那時，那浮氽的夗，隨之而去的是我的童年。

★賞析★

文中所寫的這些事，是如今的少年們很難再體會的了，而那份少年心境，卻是相通的。木心先生給我們展示了那個年代獨特的這些場景以及一個少年的好奇，不耐煩，得到心愛之物的珍惜與失去后的悵惘。最具戲劇性的就是那只碗的失而復得與得而復失，母親的那句“這種事以后多著呢”更是如驚雷一般，人的長大，就是珍貴的事物一一失去的過程吧。木心先生的語言也極有韻味，細細品咂，如醇酒般滋味無窮。（寒云）