我聽到了，他仍在唱

◎ 蔡飛凌·江蘇省泰興市黃橋初中教育集團(tuán)新城校區(qū)初一（3）班

＠作者自畫＠

我叫蔡飛凌，江蘇泰州泰興黃橋初中新城校區(qū)一（3）班學(xué)生。十四年來，從一個牙牙學(xué)語的孩童成長為奮發(fā)向上的少年。那些過往的困難，如雪泥鴻爪,化為我內(nèi)心對生命淺薄的理解，積攢了生活經(jīng)驗(yàn)，塑造了我的三觀。“生命沒有完結(jié)，生命只有前行”是人生最好的寫照，我們的青春,充滿了對未來美好的憧憬。我不愿口口聲聲勤奮刻苦，到頭來成為一個不折不扣的積極廢人，也不愿碌碌無為抱憾終生。我愿平凡終生兢兢業(yè)業(yè)在自己應(yīng)有的崗位上發(fā)光發(fā)熱。并非每個人都能揚(yáng)名天下，但每個人都可以活得精彩。我愿做一個“面朝大海，春暖花開”之人，不忘初心，砥礪前行。

民國剛成立那幾年，蘇州城中，要說昆戲，就數(shù)葉師傅的戲班子唱得最好。

葉師傅是班主，也是臺柱。他登臺演出時，那身段，就如敦煌畫中的飛天一般秀美無二，不但不比畫中人差，反倒是那畫上的人差了他幾分靈動。衣袂翻飛間，婉風(fēng)流轉(zhuǎn)，儀態(tài)萬方。

只可惜，葉師傅空有一身本領(lǐng)，都到了不惑之年，還是沒有一個親傳弟子。怪只怪這老天偏愛作弄人，葉師傅戲唱的是好，名氣也大，可在這亂世之中，要不是為了混口飯吃，又有哪家的父母愿把孩子送去登臺學(xué)戲的？

葉師傅夫婦住的小院兒，就在戲園子的后臺，從后臺走廊到小廳，還有一段很長的青石板路。而我拜師的那個冬天，是一路跪過去的。

那天夜里，我縮在戲院的樓廂里，癡癡地看著臺上甩著云袖的葉師傅。此時，剛好唱到了《思凡》的“風(fēng)吹荷葉煞”一牌。葉師傅的小尼姑色空的扮相矜持里藏著活潑，小步蹀躞，如同踩著薄如輕紗的云綾一角，搖曳生姿。昆曲里反串并不少見，再者，葉師傅精于用氣，嗓音圓潤，唱起旦角來，也的確是無可挑剔。身為當(dāng)紅的昆曲名伶，即使比起別的大家來也毫不遜色。眼波流轉(zhuǎn)間，藏著角兒的綿綿情思，也映照出臺下光怪陸離的幻象。

演出之后，我悄悄摸到了后臺。外頭是大片的深藍(lán)色碎布片綴起來的天，街道上一片火光，無數(shù)人在街上跑動，這是蘇州城最混亂的幾年。民眾原本尚且算得上安穩(wěn)的生活，就像北地雪地上的痕跡，永不停息的暴雪層層疊疊地降，覆了一寸又一寸，慢慢地，不見了。

小廳正中，葉師傅背對著我站著。微黃的光打在他身上，勾勒得他身形愈呈頎長，山似的立在門口，將我籠罩在他的陰影里。凜冽的風(fēng)從大開的兩頁門扇中呼嘯著奔涌而來，良久的沉默之后，葉師傅終于是松了口。他說，從今兒個起，我就是他葉某人的徒弟了。大概是常年唱昆曲的緣故，他說話的時候尾音有點(diǎn)打著卷兒，細(xì)細(xì)的，還帶著點(diǎn)尖銳，仿佛從天光那頭傳來。

師父十分開明，哪怕是像我這樣愚笨的資質(zhì)，他也愿悉心教導(dǎo)，從不打罵。他教我：放在肚子里打底的東西，格局一定要大。一開始苦練基本功，千萬不能落下。否則，到后面登臺，便是哪哪兒都不對。戲班子里的師叔們告訴我，師父能有今天的成就，依仗的不是先天的資質(zhì)，全憑苦學(xué)。的確，師父雖然看上去潦倒了些，卻對他所經(jīng)營的戲班子認(rèn)真得很。我從沒有哪天早上起來發(fā)現(xiàn)他還睡著，每每清晨五點(diǎn)，他就開始遛彎吊嗓、練身段、學(xué)唱腔，晚上還要背戲文，時間都擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

師叔們欣慰于我的進(jìn)步之大，常常夸上兩句。但師父總是不大滿意我的表現(xiàn)，他常說，我現(xiàn)在的功夫還不到家。等到我能演好《思凡》，才是我出師的時候。男怕《夜奔》，女怕《思凡》。要唱好《思凡》，除了在嗓音、唱腔上要收放自如，太溫了讓人困，太火了又嚇人。對身段也有極高的要求，端的是國色天香，顏色無雙。

“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，但是三十年前的故事還沒有完——完不了。”

《思凡》演出前，我穿著一身戲服，坐在大院里給自己描眉。師父過世后，我接了戲班子。師父曾說我的眼睛灰暗又呆滯，我就日日訓(xùn)鴿練眼功。人物神態(tài)抓得不好，我就去街市上看人生百態(tài)，能看上一天。

我掀開師父送給我的那塊懷表，表盤上小小的一方天地，從容地裝著一個人像。這是師父早年唱戲時拍的一張照。照片上的他，穿著一身花影重疊的行頭，眼底泛著水袖流光，眉間藏著曲調(diào)鏗鏘。雖然僅僅一個人，也就像在臺上涌現(xiàn)了干軍萬馬……

表盤里早已泛黃的照片里那個人影漸漸清晰，我想起了當(dāng)年我第一次學(xué)唱《思凡》時，師父那雙慈祥的眼，他輕點(diǎn)我的眉心，手勢一變，唱了一闕《風(fēng)吹荷葉煞》。而如今，三十年后的今天，我坐在師父曾經(jīng)坐著的位置上，又聽到了，他還在唱，仍是那首《風(fēng)吹荷葉煞》。

一九三七年十一月，蘇州城失守。師父堅(jiān)決拒絕給日本人唱戲，異常震怒的日本人挑了他那雙能創(chuàng)造千變?nèi)f化的旦角手姿的巧手，折磨了他三天三夜。最終，把只剩了一口氣的他丟了回來。

那天夜里，師父穿著他那身花旦的行頭，端正地坐在床沿上，唱了一闕《思凡》的最后一曲，《風(fēng)吹荷葉煞》。

“奴把袈裟扯破，埋了藏經(jīng)，棄了木魚，丟了鐃鈸……夜深沉，獨(dú)自臥，起來時，獨(dú)自坐。有誰人，孤凄似我？”迎著慘淡的月光，他舉起一把精巧的手槍，把黑洞洞的槍口塞進(jìn)了嘴里。最后那個“我”字唱到一半，只剩下了嗚咽聲，聽不分明。

他毫不猶豫地扣下了扳機(jī)。

寫作背后的故事

我出生在紅色古鎮(zhèn)黃橋，在大人們口口傳頌的“黃橋戰(zhàn)役”革命序曲中長大，對那段紅色的歷史有著別樣的情懷。同時，因?yàn)樵诠沛?zhèn)中長大，我對古代歷史以及我國的許多文化瑰寶懷著濃厚的興趣。在這篇文章中，我以一個飽受封建統(tǒng)治以及列強(qiáng)侵略的迫害一名普通少年的視角。他為求生計(jì)學(xué)習(xí)昆曲，從一開始的混口飯吃，到受到昆曲師傅對昆曲那種濃厚的熱愛的感染，愛上昆曲，又經(jīng)歷了昆曲師傅為了捍衛(wèi)中華民族尊嚴(yán)堅(jiān)決拒絕為日本人表演昆曲，最后被折磨得失去了上臺表演的能力，吞槍自盡，從而真正理解了師傅對昆曲、對中國的熱愛，繼承并發(fā)揚(yáng)了戲園的一段故事。昆曲是我國傳統(tǒng)文化藝術(shù)，特別是戲曲藝術(shù)中的珍品，被稱為百花園中的一朵“蘭花”。它或許沒有京劇、黃梅戲那樣出名，但它同樣是中華文化不可或缺的瑰寶。我希望我的文字能夠讓大家更多地去關(guān)注這種藝術(shù)，關(guān)注中華文化傳承，同時，弘揚(yáng)紅色精神，壯我中華，我中華屹立在世界東方，不可撼動！