長(zhǎng)安五時(shí)辰

鄭俊甫

午時(shí)。

李丙扒完最后一口飯，抹了把汗，沖兩個(gè)助手揮了下手，然后大步朝后院走去。李丙要去開(kāi)窖取冰。一個(gè)時(shí)辰前，楊府的差役上門通知，相國(guó)府晚上舉辦家宴，所有的儲(chǔ)冰都要準(zhǔn)時(shí)送達(dá)。？

自接到通知的那一刻起，李丙的神經(jīng)一直處于興奮狀態(tài)。半年了，屬于李丙的時(shí)代終于開(kāi)啟了。半年前，三九天，飛雪連天。李丙第一次獨(dú)自站在冰湖上，開(kāi)始鑿冰。冰湖位于大山深處，這里的水澄澈明凈，鑿出的冰晶瑩剔透，能賣上好價(jià)錢。他要在湖里找到最厚最硬的冰，一塊塊切下來(lái)，切成一尺長(zhǎng)、半尺寬、半尺厚的冰磚。大了，易碎；小了，浪費(fèi)人工，還不易儲(chǔ)存。

李丙生于儲(chǔ)冰世家，祖上三代都以儲(chǔ)冰為生。李丙的父親也把這門手藝傳給了李丙，經(jīng)常把他帶在身邊。如果沒(méi)有一年前鑿冰場(chǎng)的那場(chǎng)意外，他現(xiàn)在應(yīng)該還是跟在父親的身后。那場(chǎng)意外帶走了父親，把他推到了臺(tái)前。當(dāng)時(shí)，他才19歲。

院子不大，四周筑著高高的圍墻，圍墻邊遍植槐樹(shù)，綠蔭遮天蔽日。冰窖就在院子的中央，四四方方的土堆上，蓋著一層厚厚的葦席，上面散著幾片落葉。蟬聲聒噪，正午的陽(yáng)光因了綠蔭的遮擋，在園子里落下碎金似的斑點(diǎn)。

李丙和兩個(gè)幫手在土堆邊盤腿坐下。時(shí)辰已經(jīng)算好，未時(shí)開(kāi)挖，一個(gè)半時(shí)辰出冰，一個(gè)半時(shí)辰完成裝車搬運(yùn)，趕在戌時(shí)家宴開(kāi)始前運(yùn)到，一切剛好。一刻都早不得呀，三伏天，外頭能熱死個(gè)人。儲(chǔ)冰一出窖，就開(kāi)始融化，一滴一滴的水，就是一顆一顆的蚌珠、一粒一粒的金豆子。

李丙開(kāi)始跟幫手嘮叨，開(kāi)窖和搬冰，看上去不過(guò)一件體力活兒，實(shí)際上處處都是技術(shù)。一著不慎，嘩嘩的錢就成了流水。好在幫手跟著李家已經(jīng)干了好幾年，熟門熟路。李丙抬頭看天，一絲笑意爬上嘴角。

未時(shí)。

開(kāi)挖。李丙幾乎是跳起來(lái)的，挖窖的工具在細(xì)碎的陽(yáng)光里閃出一道弧線。冰窖在陰涼的地下——深挖五米的一口圓井，井下南北兩面掏出一米見(jiàn)方的洞，下面用新鮮葦席鋪墊，用以藏冰。冰磚摞滿后，上面覆蓋稻糠、樹(shù)葉等隔熱材料，再蓋一層草氈，草氈上面鋪一層厚厚的黃土，最后再用土把整個(gè)圓井密實(shí)地封起來(lái)。像這種民間建的冰窖，一個(gè)夏天只能打開(kāi)一次。所以需要提前預(yù)約買主，預(yù)約量攢夠了，才會(huì)開(kāi)窖放冰。

申時(shí)。

開(kāi)挖進(jìn)展得很順利，五米深的窖井很快見(jiàn)了底。外面的馬車上擺上了冰鑒，冰鑒張著口，急迫地候著出窖的冰磚。全是花梨木，仿竹編式樣，大口小底，外觀如斗。葦席輕輕揭開(kāi)，一股冰涼之氣噴薄而出。冰窖中汗流浹背的三個(gè)人深深吸了口氣，幾乎同時(shí)大喊起來(lái)，每個(gè)毛孔都飽脹著歡快的情緒。

酉時(shí)。

車裝好了，送冰。李丙緊緊抓著馬韁繩，步子邁得小心翼翼，生怕車子顛簸。兩個(gè)助手護(hù)在兩邊，防著路人靠近。李丙記得小時(shí)候，自己就做過(guò)護(hù)車的差事。父親說(shuō)：“遇到人流熙攘的街道，要學(xué)會(huì)把身子變成人墻，隔開(kāi)路人身上的熱氣，也讓車子走得順暢些。”拉儲(chǔ)冰的馬車對(duì)人們有著巨大的吸引力，雖然裹得嚴(yán)實(shí)，可那冷氣是裹不住的。大人還好些，難纏的是孩子。只要有淘氣的打一聲呼哨，大家就會(huì)飛蛾似的撲過(guò)去，拼命要把冷氣吸進(jìn)肚里。遇到實(shí)在躲不過(guò)的，父親也有辦法，他會(huì)在身上揣幾枚錢幣，掏出來(lái)，沖孩子們晃一晃。等到他們巴巴地跟過(guò)來(lái)，父親手一揚(yáng)，將幾枚錢幣拋得到處都是。孩子們一窩蜂地去撿錢幣，便離開(kāi)了運(yùn)冰的馬車。

這一次還算順利，馬車穩(wěn)穩(wěn)地停在了相國(guó)府前。搬運(yùn)冰鑒是差役的事，李丙要做的，是把冰磚擺成合適的樣子。兩個(gè)助手被攔在了門外，除了李丙，外人一律不準(zhǔn)進(jìn)去。以前，李丙跟著父親，也是這樣被攔在門外的。算起來(lái)，這也是李丙第一次邁進(jìn)相府。

所有的冰鑒都擺在一個(gè)很大的亭子里，等待著主人的召喚。路上，李丙腦子里翻騰著無(wú)數(shù)冰磚的用途：切割成小塊，含著吃；上面放果品、酒水，用以冰鎮(zhèn)；最奢侈的，莫過(guò)于放置在客人手邊，用來(lái)降溫。最后才知道，整車的冰磚，都要從冰鑒里取出來(lái)，摞在亭子的一角，擺成一座冰山，形狀已經(jīng)有了模板。亭子的另外三角，已經(jīng)擺上了三座大塊的冰雕，冰雕上嵌著造型各異的花燈。亭子四周還點(diǎn)綴著花花草草，假山峰巒疊翠。

李丙的腦子一時(shí)木然，直到結(jié)束，都不知道自己在干什么。好了，窖藏半年的儲(chǔ)冰，成了亭子一角冰冷的裝飾。李丙看看腳下，還余兩塊冰磚。沒(méi)等他開(kāi)口，管家走過(guò)來(lái)，指指亭外一株海棠，輕描淡寫地嘟囔了一句：“丟那兒吧。”

李丙遲疑了一下，像是沒(méi)聽(tīng)清。管家抻著脖子呵斥道：“宴會(huì)馬上就開(kāi)始了，還不麻溜點(diǎn)兒！”

戌時(shí)。

走出相國(guó)府，李丙呆呆地靠著馬車站著。相國(guó)府門前熱鬧起來(lái)，肥美的駿馬晃人眼目。李丙聽(tīng)到了歌聲，府內(nèi)絲竹管弦之聲此起彼伏。他忽然仰起頭，打了一個(gè)響亮的噴嚏，把身邊兩個(gè)滿頭大汗的助手嚇了一跳。

？[責(zé)任編輯？王彥艷]