劉夏
床前明月光大概是中國(guó)最著名的一道光,一直照進(jìn)中國(guó)人的腦溝里,很多人甚至還沒(méi)出生就在母腹里聽(tīng)說(shuō)了這道光。就憑這一點(diǎn),李白完全稱得上是國(guó)民詩(shī)人。所以你多少能理解,見(jiàn)到一個(gè)人當(dāng)眾宣布說(shuō)“床前明月光”是他寫的時(shí),我那種詫異的心情。
很多年前,我曾去國(guó)家圖書館的珍藏館查閱資料。來(lái)這里的人并不多,一旦某本書被珍藏起來(lái),要看它就很難了。它簡(jiǎn)直成了繡樓上的小姐,要去拜見(jiàn)她,需專人通報(bào),有專人將其扶出,看時(shí)還有專人監(jiān)管。看的時(shí)候不能拍照,只能抄寫。有的雖可以拍照,但收費(fèi)頗高。據(jù)說(shuō)這些珍藏本脆弱得很,經(jīng)不起折騰。我有一次曾問(wèn)一個(gè)胖胖的管理員:“為什么不能把原本珍藏起來(lái),提供幾個(gè)復(fù)印本供讀者查閱?這樣一方面方便讀者,一方面也有利于保存。”管理員很奇怪地看了我一眼,我覺(jué)出了她眼神里的鄙夷和不屑。
為了找書,我曾去過(guò)國(guó)內(nèi)外很多圖書館。有時(shí)為了查一個(gè)注釋,我甚至體會(huì)到了“上窮碧落下黃泉”的那種深情。我喜歡走進(jìn)幽深的圖書館里,就像走進(jìn)幽深的叢林,一排排的書架立在那里,猶如一排排的參天大樹(shù)。你看那些泛黃脫落的書頁(yè),就是凋落的黃葉。我喜歡一個(gè)人在里面靜靜地待著,或坐或站,可惜不能躺著。你從書架上取下一本書,打開(kāi)它,便開(kāi)啟了一段奇妙的情緣。如果只是從別人的嘴里聽(tīng)說(shuō)過(guò)它,它跟你便只是“過(guò)耳之緣”,可是你曾經(jīng)捧著它,敞開(kāi)心扉聊過(guò)天,那就不一樣了,你會(huì)記得它,甚至?xí)浀媚銈兿嘤鰰r(shí)的天氣、那時(shí)的氛圍。如果你曾為它歡笑或流淚,它就成了你的一個(gè)密友。
那天在國(guó)家圖書館的珍藏館,就在我低頭準(zhǔn)備抄寫之時(shí),忽聽(tīng)得一陣洪亮的男人的聲音,聲音里帶著自信。我抬起頭,只見(jiàn)一個(gè)氣宇軒昂的中年男子,邁著有力的步子,邊走邊問(wèn):“請(qǐng)問(wèn)這是珍藏館吧?”桌子后面年輕清瘦的女館員點(diǎn)點(diǎn)頭:“是的。請(qǐng)問(wèn)您想查閱什么資料?”男子走到桌子旁,沒(méi)有說(shuō)什么資料,而是開(kāi)始了自我介紹:“你好!我是一名詩(shī)人。”女館員面無(wú)表情地點(diǎn)了點(diǎn)頭。這似乎有點(diǎn)兒出乎男子的意料。看他微微一愣的表情,我想他有點(diǎn)兒失落。或者在他的預(yù)期中,報(bào)上“詩(shī)人”這個(gè)名號(hào),就應(yīng)該收到對(duì)方大大的驚嘆,特別是來(lái)自年輕女性的驚嘆。但顯然,年輕的女館員對(duì)“詩(shī)人”這個(gè)名號(hào)不感興趣。也有可能,她生活在首都,見(jiàn)多識(shí)廣,自有一種沉穩(wěn)的氣質(zhì)。我們老家有一個(gè)俗語(yǔ),叫“鐘鼓樓里的麻雀”,意思是見(jiàn)多不怪。看到女館員愛(ài)搭不理的樣子,中年男子又鍥而不舍地問(wèn):“你知道《××》和《××》嗎?就是收進(jìn)中學(xué)課本里的兩首詩(shī),那就是我寫的。”因?yàn)樗f(shuō)得很快,我沒(méi)聽(tīng)清,但看他的神情,是極其認(rèn)真的。我想換作是我,一定會(huì)表示敬意的。中國(guó)有世界上最龐大的中學(xué)生隊(duì)伍,能夠在中學(xué)課本上謀到一席之地,那可不是件容易的事。可惜那女館員仍然沒(méi)表現(xiàn)出驚訝的樣子,甚至開(kāi)始低頭忙自己手頭的工作了。中年男子似乎有點(diǎn)兒傷了自尊,又說(shuō):“你知道‘床前明月光吧?那也是我寫的。”我定力不夠,悚然一驚,便問(wèn)他:“你怎么證明是你寫的呢?”聽(tīng)到終于有人回應(yīng)了,中年男子松了一口氣,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō):“我今天就是為這事兒來(lái)的。”他臉上露出一個(gè)研究者的認(rèn)真勁兒:“我今天來(lái)是想把《宋詩(shī)全集》從頭到尾查一遍,如果沒(méi)有找到這首詩(shī),就證明是我寫的。”我剛要說(shuō)什么,那年輕的女館員淡定地站起來(lái),彬彬有禮地說(shuō):“請(qǐng)您跟我來(lái),我去給您取書。”于是那男子就跟著走了,臨走時(shí)還頗有禮貌地沖我點(diǎn)點(diǎn)頭,我于是也沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。
接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí),中年男子都在靠窗的桌子邊孜孜不倦地查閱資料。隨著時(shí)間的流逝,我能感覺(jué)到他的欣喜在不斷增長(zhǎng),那個(gè)大膽假設(shè)小心求證的結(jié)果呼之欲出。終于,閉館的時(shí)候,他滿意地站起來(lái),步履輕盈地走到還書處,剛要說(shuō)什么,女館員搶先一步,沖他點(diǎn)點(diǎn)頭:“祝賀你。”他于是只好看看我,我的學(xué)術(shù)良知告訴我,我不能祝賀他。
但我覺(jué)得似乎應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)兒什么,在他如此期待的目光中。如同一個(gè)自我感覺(jué)演出成功的名角,卻沒(méi)有收獲預(yù)期中臺(tái)下的掌聲,此時(shí)他大概只體會(huì)到了人世的冷漠與殘忍。我想了想,準(zhǔn)備講一個(gè)從別處聽(tīng)來(lái)的外國(guó)笑話,如同拿出一束失了水分的花,獻(xiàn)給一個(gè)落寞的演員:“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)故事嗎?”他有些茫然,不知道該不該接過(guò)這來(lái)自“臺(tái)下”的莫名其妙的禮物。我接著說(shuō):“話說(shuō)有一個(gè)人老覺(jué)得自己是顆谷粒,而且整天很害怕,擔(dān)心會(huì)被雞吃掉。家人把他送到醫(yī)院,醫(yī)生竭力讓他相信,他不是顆谷粒,而是個(gè)男人。有一天,他終于被說(shuō)服了,離開(kāi)了醫(yī)院,但很快他又回來(lái)了,且渾身發(fā)抖。原來(lái)出門時(shí)遇到了一只雞,他害怕雞會(huì)吃掉他。‘我親愛(ài)的朋友,醫(yī)生勸導(dǎo)他,‘你很清楚,你不是顆谷粒,而是個(gè)男人。‘我當(dāng)然知道,那病人說(shuō),‘可是那只雞不知道啊!”
中年男子聽(tīng)后,急切地說(shuō):“是啊,那只雞不知道啊,關(guān)鍵得讓那只雞知道才行!”旁邊的女館員淡淡地插話:“既然那個(gè)男人都知道自己不是顆谷粒,那只雞肯定也知道了,全世界的雞也都會(huì)知道。”我贊賞地說(shuō):“是啊,如此一來(lái),那個(gè)男人的病就會(huì)好了,渾身通暢,有了行走天下的自由。或者,過(guò)些日子,他還會(huì)有能力徑直走進(jìn)肯德基,點(diǎn)一個(gè)豪華炸雞桶。如果照此想象下去,他某一天還可以背起獵槍,到山林里去打野雞呢!”
那一刻,我真心喜歡這個(gè)女館員,甚至想邀請(qǐng)她一起吃個(gè)飯聊聊天,可惜她說(shuō)完話就開(kāi)始收拾桌上的東西,沒(méi)再瞧我們一眼。在眾多像麻雀一般聚在一起聊天的女館員中,她是多么別致啊!不該說(shuō)話的時(shí)候,像一個(gè)冰美人;不得不說(shuō)話的時(shí)候,則像個(gè)哲人。看著她纖瘦的背影,我感覺(jué)她仿佛隨時(shí)都可以翩然飛起。我瞅瞅自己沉重的肉身,忽然有些自卑。中年男子仿佛還站在舞臺(tái)上沒(méi)下來(lái),猶如一個(gè)“谷粒王子”,陷入了沉思。我耳邊響起古老的箴言:“不要照愚昧人的愚妄話回答他,恐怕你與他一樣。要照愚昧人的愚妄話回答他,免得他自以為有智慧。”年輕超然的女館員,顯然懂得其中的奧妙。
?
[責(zé)任編輯?王彥艷]