追憶與浮現(xiàn)（創(chuàng)作談）

劉夏

少年時(shí)代，我跟全國(guó)大約一半以上的年輕人一樣，也想當(dāng)個(gè)作家。后來從讀書到教書，一眨眼就人到中年了。三年前，我在朋友路也的鼓動(dòng)下開始寫小說，重拾舊夢(mèng)。發(fā)表了幾個(gè)短篇小說之后，我又寫了幾篇小小說，投到《百花園》，承蒙不棄，也陸續(xù)發(fā)表了。這次居然又得到了一個(gè)發(fā)專輯的機(jī)會(huì)，在“寸土寸金”的《百花園》里，一下子占用了好幾個(gè)版面，榮幸之余又有些慚愧。

作為一個(gè)中年業(yè)余新手，我可以用于練習(xí)的時(shí)間很少，平時(shí)需要優(yōu)先完成教學(xué)科研任務(wù)以及家務(wù)……總之，我可以列出多條理由，來為自己的不勤奮寫作找借口，雖然這些理由都經(jīng)不起推敲。這些理由當(dāng)然也可以拿來解釋，為什么我至今只寫了一些短篇而沒寫中篇甚至長(zhǎng)篇，但另一方面也可能是性格原因——我總體上不算是一個(gè)熱情的人。我敬佩那些寫長(zhǎng)篇小說的作家，他們對(duì)這個(gè)世界充滿了愛和其他深厚的感情，肯與小說中的人物長(zhǎng)時(shí)間共處，這是我難以做到的。寫短篇的好處之一是“聚散自由”，小小說在這方面優(yōu)勢(shì)更大。我把朋友和編輯老師的肯定當(dāng)作一種激勵(lì)，這種激勵(lì)對(duì)于一個(gè)打“下半場(chǎng)”的業(yè)余選手而言，真是寶貴之至。新手上路，談不上有什么創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，我把這篇?jiǎng)?chuàng)作談當(dāng)成一個(gè)自我梳理的機(jī)會(huì)。

我相信每一個(gè)寫作者都有自己的“寫作地標(biāo)”，無論是基于現(xiàn)實(shí)還是虛構(gòu)。目前為止我寫的大都是兒時(shí)記憶中村莊里的人和事，那些最清晰最難忘的印象，這次刊發(fā)的《周大夫》和《牛得草》也取材于此。當(dāng)然，我筆下的村莊和兒時(shí)真實(shí)的村莊并不完全重合，而是被重構(gòu)了的村莊——雞鳴村。雞是村莊里最常見的動(dòng)物，于是以雞來命名。兒時(shí)的村莊不僅是我生命的出發(fā)地，也在追憶中成了我寫作的基石。就此而言，我認(rèn)為個(gè)人對(duì)生活的真實(shí)體驗(yàn)是小說創(chuàng)作很重要的基點(diǎn)，它決定了一篇小說中人物面孔的清晰度和辨識(shí)度。如果你對(duì)某些人事有長(zhǎng)期近距離的觀察和“浸潤(rùn)式”的感受，你想要表現(xiàn)的對(duì)象就會(huì)從萬事萬物中凸顯出來。我在動(dòng)筆寫一個(gè)人物之前，通常會(huì)反復(fù)確認(rèn)，讓他從記憶之海中浮現(xiàn)出來，然后我像個(gè)漁夫一樣，撒網(wǎng)把他捕獲，并提起來展示給岸上的讀者看。如果讀者看到了，被吸引住，駐足細(xì)看，那就算達(dá)到了目的。有時(shí)候我以為捕獲了，但寫出來以后發(fā)現(xiàn)他像條半死不活的魚，或者是一條根本沒有特色的魚，那只能先放一放，不斷注入回憶，不斷翻騰修整，直到人物的活力和特色呈現(xiàn)出來，讓你覺得那只能是他。

除了上面所說的，我也同意很多人提到的細(xì)節(jié)的重要性，沒有好的細(xì)節(jié)就容易寫成流水賬。就像我們乘坐一輛觀光車，不能一直就那么坐在車上看，否則就昏昏欲睡了。我們需要過一段停下車，去某個(gè)景點(diǎn)仔細(xì)看看，尋找那些獨(dú)特的美景。細(xì)節(jié)容易給讀者留下深刻印象，也常常是一篇小說的出彩之處。好的細(xì)節(jié)是小說的徽章，對(duì)于小小說而言尤為重要，因?yàn)樾⌒≌f不可能有像長(zhǎng)篇小說那樣依賴故事情節(jié)起承轉(zhuǎn)合的浩蕩力量。我希望我的小小說有一些能給讀者留下深刻印象的細(xì)節(jié)，當(dāng)然這也意味著我對(duì)生活要有靜觀的能力。

此外，我想對(duì)于一個(gè)小說作者來說，最不需要的大概就是固有成見或流俗觀念。小說作者需要在既定的鐵板中發(fā)現(xiàn)裂縫，或者對(duì)既有的裂縫加以黏合，打破讀者對(duì)周遭世界的淡漠，讓他們不得不停下來，為某個(gè)事件或人物重新思考，不再覺得一切都是理所當(dāng)然。一個(gè)好的小說作者，我想一定是一個(gè)有洞察力的智者。洞察力是照亮小說的火把。世界上最有洞察力的智者或許是孩童。我在追想兒時(shí)的記憶時(shí)，會(huì)努力沉潛下來，把自己調(diào)整到單純的兒童視角，盡可能屏蔽掉成見的干擾。這次刊發(fā)的《周大夫》和《牛得草》都基于兒時(shí)記憶，《床前明月光》雖然取自我成年后的一次真實(shí)經(jīng)歷，但真正觸動(dòng)我的是某個(gè)人對(duì)那首兒時(shí)熟悉的詩歌的解構(gòu)。

最后，虛構(gòu)的能力對(duì)于小說創(chuàng)作的重要性自不待言。如果說真實(shí)體驗(yàn)是樹干的話，虛構(gòu)會(huì)使一棵樹開花散葉結(jié)果。有時(shí)候?yàn)榱说玫嚼硐氲墓麑?shí)，嫁接也是很必要的。我常常把關(guān)于村莊里幾個(gè)人的印象合在一起，重新“組裝”成一個(gè)人物。或者把當(dāng)下一則新聞中幾千里外的事件，嫁接到幾十年前村莊里的某個(gè)人身上。這個(gè)小輯里的三篇小說內(nèi)容皆有實(shí)有虛，不拘于現(xiàn)實(shí)。小說作者有調(diào)兵遣將的權(quán)力，把自己想象成一個(gè)沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵的將軍，也算是一個(gè)文人的越界夢(mèng)想。

小小說是一艘小艇，輕靈敏捷，不同于中、長(zhǎng)篇小說式的大船。然而小小說的小艇中如果是承載一個(gè)人物，仍然可以看出其命運(yùn)的走向；如果是承載一個(gè)事件，仍然可以看到情節(jié)的波瀾。因?yàn)槊總€(gè)人物都是獨(dú)一無二的，每個(gè)事件都是不可重復(fù)的，所以小小說的寫作，我想不應(yīng)該有什么套路，而應(yīng)如水一般，順勢(shì)而流。

？

[責(zé)任編輯？王彥艷]