印花洋布

吳亞原

印花，我的小學同桌，她有件印滿桃花的外套，一穿四五年，緊緊繃繃，別別扭扭，漸趨豐滿的身子被裹成粽子樣。不知誰給她起了個外號：印花洋布。

印花說話常神情訝異，講到興頭上，仿若滿嘴跑出蓮花。下課鈴一響，我們就跟在她左右，聽鬼怪故事。我們心里驚悚，仿佛一不留神，鬼怪會從墳墓里蹦出。她的故事開頭：“很久很久以前…… ”我們豎起耳朵，聚精會神。那個陰氣逼人的弄堂，是她故事的源頭。

故事里的弄堂，小北風呼呼地吹，穿堂風狼嚎般，鬼魅晃悠，“嘩啦啦”駭人的聲音，隨時響起。黑白無常貼著墻壁，等候閻王爺指令，捉拿命數已盡之人。

小弄堂與我家后院，隔堵高高的瓦墻。一到晚上，風兒嗚咽，墻頭衰草搖曳。關緊后門，掃視一下陰森森的小院，小小的響動都會嚇得我尖聲大叫。大人們嚇唬小孩：“不乖，小弄堂罰站！”靜夜里，只有狗吠，少了孩子們的哭聲。

太陽高照的日子，印花拉著我的手走進弄堂。碎石路邊，小溝里流淌著臟兮兮的污水。印花說：“白天，鬼魂瑟縮在洞穴里，隱藏著；晚上，鬼魂游蕩在水溝上，窺探村子里的動靜。”

我跟奶奶睡一屋，到了晚上，稍有一點兒動靜，我就扯著奶奶的衣角不放。一聽到狗吠聲，奶奶神色黯然：“黑無常又來索命了。”

被窩里，我摟著奶奶的脖子，學說印花的故事。奶奶說：“這塊印花洋布，哪來這么多色彩？唱書先生都沒說過，她倒一出又一出。”奶奶的臂彎中，我進入夢鄉——曬場上，我們玩一種古老的游戲。“叮——叮——”悠長詭異的聲音，來自遠古。蒙上眼睛的我們，雙手撐開摸索著什么。夜幕愈發凝重，霧氣一縷縷彌漫，月亮害羞地藏在云層中，星星失卻了光彩。鬼怪來抓魂靈了。印花驚呼一聲，緊緊拉著我的手，躲過鬼怪的追索，縱身一躍，突出重圍……

奶奶拍拍我汗津津的背：“又做噩夢了吧。”

奶奶去找她：“印花洋布，看不出哦，小小年紀一肚子鬼怪故事，哪兒聽來的？”印花囁嚅著：“自己想出來的。”父親在一旁詫異：“了不得，長大當個小說家。”印花問：“小說家是啥？”父親說：“編故事寫書的人。”印花笑了：“我要好好讀書。”奶奶說：“這丫頭當真了，拿個鏡子照照去吧，秀才有那么好當？不給我孫女講鬼故事，就上上大吉了。”

沒有故事的滋潤，放學路上，我們像秋日的野花，蔫蔫的沒了精神。

仲春的下午，閃電劃破長空，悶雷砸落在田野。我和印花正走在樹朗橋上，印花猛地站住，貼著我耳朵說：“我過這橋怎么突然心里怕怕的。”我說：“為什么？”她說：“不知道。”我覺得印花挺有靈氣的，就往橋下看了看，沒覺得有什么。

翌日，樹朗橋邊聚集起人群，河灘上，躺著一個中年男人，腫脹的身子，仿佛要撐破深藍色中山裝。數學老師跪在邊上，哭成了淚人。人們嘆息：“這年頭……可惜了。”印花拉著我的手，跑向學校。一整天，我的腦子里全是河邊的一幕，最愛的語文課也聽不進去了。

那一天，印花的姨奶奶攜二十七八的孫子，來她家做客。

小河邊，老黃牛戴著眼罩，圍著牛車盤轉悠。印花停下腳步，幽幽地說：“要去海那邊。”我羨慕極了：“大海邊，太好玩兒了。”印花說，姨奶奶老夸她，表哥的眼睛老在她身上轉。我捅了印花一拳：“客人喜歡你。”印花的眸子里汪著淚水：“媽說家里窮吃不飽飯，姨奶奶家有魚有蝦有零食。”

好久不見印花，幾次去她家，被她媽媽罵了出來。我跑到河邊，干涸的河床里汪著一對水潭，像含淚的眼睛。我憂傷極了：印花去哪兒了？水潭里跳起幾條小魚。坐在河灘上，我淚流滿面，好想聽印花講故事。

冬去春來，我上了高中，腦海中的往事已然淡化。

臘月里，踩著積雪放學回家，我聞到米香味兒。倉庫里霧氣氤氳，白白的年糕條晾滿桌子。一位農婦模樣的女人，操一口難聽的方言，三歲模樣的女孩扯著她的手叫媽媽。我呆了：“印花？”她一臉羞澀。我說：“四年沒聽你的故事了。”

印花眼神里全是落寞，凄楚一笑：“我會講故事？”

年糕搡得筋道，木槌擊打聲中，耳畔分明傳來久違了的聲音：“很久很久以前……”

[責任編輯 徐小紅]