紅馬甲

張忠霞

二月二剛過，柳樹才冒個芽芽，劉老師就穿不住大衣了。

劉老師忙啊！兩個孩子，一個要初升高，一個要小升初。接接送送，洗洗刷刷，輔導功課，分身乏術。課實在調不開，就讓孩子放學去高三理化辦公室等。好在離得近，孩子們跑不了幾步。往往是等她下課了，兩個孩子正在打鬧。路過學生餐廳買幾個夾菜燒餅，打算湊合一頓。可兒子嘴刁，一臉生無可戀地咽著他娘的燒餅夾菜。劉老師知道這樣是不行的，可是不行又能咋樣？而且，娘兒幾個也省得回去了。要是中午，就在辦公室監督孩子寫寫作業。午休是不現實的，兒子不到一點就要到校，女兒一點半也要準時到校。兒女上學走后，趁這個空當，可以到學校新開的教工健身房活動一下，按摩椅這會兒空的多，躺上去松松筋骨，順便看幾眼教案。按摩椅緊緊裹著劉老師，從腳底板到后腦勺，揉捏，指壓，捶打，擠擠按按，劉老師的困勁兒上來了。筋骨皮肉似泡在溫泉中，渾身的疲乏似污垢褪去，這是劉老師的極樂時刻。下午，兒子有晚自習。六點半，女兒在辦公室寫作業，劉老師該上晚自習還得上晚自習，學生高三了，正是焦麥炸豆的收獲季。

其實，劉老師兒女的學業也都是焦麥炸豆的時刻，劉老師每時每刻都在焦麥炸豆的焦灼中。現實火陽焦頂，征程漫漫無盡頭。劉老師弱女子不弱，不管是烈日還是猛雨，頭頂無人遮傘，無人能度己，自度。比如，劉老師善于釀造美好。兒子暖男時刻的西紅柿炒蛋、閨女貼心的小粉紙條，分享到朋友圈，評論區小紅心擠爆。別人讀不出她的焦麥炸豆，當然，她也不想讓人讀出她的焦麥炸豆。再說了，又有幾個人不是焦麥炸豆的呢？不是信不過老公，而是花花世界遍地都是誘惑。可是，劉老師知道，花花世界才有生意，一個男人死守著家，也不是個事兒。所以，她得時不時地帶孩子去探親。掙錢重要，家更重要，劉老師拎得清。這個世界，不是男人都想變壞，而是男人一不留神就變壞。所以，既要叫男人不想變壞又要叫男人不能變壞，劉老師焦麥炸豆。讓劉老師焦麥炸豆的還有，兒子讀高中要不要放在自己的班里。同行警告她，自己孩子千萬千萬不能自己教。劉老師自覺兒子自制力不夠，放手給別人，她著實不放心。還有另一層意思就是，肥水不流外人田，她想澆灌兒子，使兒子茁壯成長。怎么選擇都可能會后悔，劉老師陷入選擇的兩難境地。試錯的成本就是兒子的人生。劉老師感覺自己時時刻刻處于兩難境地，劉老師很氣憤也很無奈。劉老師陷入六親無靠的無力感。劉老師幻想，等孩子大了，自己的高級職稱也評過以后，會有氣定神閑的日子。如今，老公在鄭州忙著生意，劉老師一周跑一次，事業家庭哪頭兒都不能丟。婆婆幫著帶了幾年孩子，也回去陪老伴兒了。硬是叫老兩口兒分居了幾年，劉老師實在張不開口再挽留婆婆。自己生的孩子自己養，這不，劉老師的人生充實得每分每秒都掐算到點，齒輪合牙。

劉老師一個師專生，欣逢各地高中擴招，畢業即簽下一所高中。盡管在國家級貧困縣，可學校是省級示范高中，檔次在。檔次在，風景就在。說起來就是，高中老師，重點班老師，優秀啊模范啊，逢“一”必奪，逢冠必爭。你是怎樣的，你娃就是怎樣的。劉老師致力于把自己打造成優質父母。

優質父母都是全心全意為孩子，比如，孩子班家長群里通知，今天該劉老師值日。學校門口、東西路口，家長的紅馬甲和旗子像一道防線擋住機動車，把孩子們的安全捧在了手心。

劉老師五點半就起床。小米擱綠豆，得多熬一會兒。孩子們早上吃不了多少，多喝點兒稀飯吧。六點再一個個叫醒孩子，不中啊，得培養他們自覺起床的習慣。誰說不是啊！就是不好培養。你一叫，他一哼，再一叫，他還是一哼。不是人家不起來，是人家起不來。劉老師想起自己小時候，母親小棍一掂，誰敢不起？可是，如今不興掂小棍啦。于是，每天起床，一場硬戰。千呼萬喚后，兒子和閨女才一個個瞇著眼晃出來。六點半，飯菜盛好。潦草地洗漱后，孩子們在飯菜面前毫無斗志。雞蛋吃清不吃黃，青菜非得強塞才碰幾口。潦潦草草一頓早飯，容不得多哄哄，一看表，快七點了，方大夢初醒一般，要遲到了要遲到了！劉老師便耐著性子趁機教育：“時間管理，時間管理很重要！”孩子們慌里慌張哪有心思聽你嘮叨！閨女喊：“媽，今天你值日！”劉老師的紅馬甲早就套在大衣底下了。

黃池路有點兒小擁堵，三輪電動車被人流車流裹挾著，劉老師急得背上燥熱。好在小學和初中在一起，七點十分，孩子們進了教室，就像餃子丟進了鍋，哇哇的讀書聲劉老師聽起來很熨帖。

劉老師三兩下扯下大衣，搭在電動自行車把上，加入紅馬甲的防線陣營。七點半了，劉老師給右手同一道防線的家長說：“對不住，我得撤，馬上上課。”對方說：“也是的，再等十分鐘我也撤。”都是“體制人”，有鐘有點的，刷臉打卡。世界這么大，少我一個都不行。劉老師沒工夫牢騷，七點四十到校刷過臉，抓起書本就往教室沖。年級主任就在樓道門口，年級主任就是“那摩溫”。劉老師貓腰繞過柱子，避開主任。四十五分，劉老師已經氣定神閑地站在二十二班門口，腰側懸著擴音器。隨著耳麥嗒的一聲，劉老師跨上講臺。若科學也是宗教的話，劉老師就是虔誠的傳教士。牛頓的定律們列隊以待，靜待劉老師的召喚。牛頓附體的劉老師在黑板上左右開弓，橫寫豎畫，一個個字母數字好像精靈在跳躍。劉老師忘了兒子的逆反，忘了娘家兄弟的拖累，忘了想借風賺幾個錢卻砸在手里的小產權房。劉老師腳下三尺，就是劉老師的舞臺。

劉老師激情澎湃，熱汗冒了出來。三兩下扯下大衣，一團巴塞進桌肚里，劉老師輕裝上陣，閃轉騰挪，袖子擼大高，耷拉下來的碎發掖到耳后，一副與誰搏斗的彪悍相。牛頓的定律迫不及待，魚貫而出。

鈴聲響起，課本還沒合上，一群學生沖上講臺，裹挾著劉老師繼續和牛頓纏斗。劉老師身陷漩渦，脫不了身。劉老師太想喝口熱水了。劉老師快刀斬亂麻，抓起大衣和書本，沖出重圍，逃到隔壁的教休室。忘了帶杯子，擰下同事的杯子蓋，沾著粉筆末的中指重重地摁住“熱水”按鈕，嘩啦，熱水四濺。劉老師差點兒扔掉杯子蓋，兩只手倒換著往后邊退邊呼呼吹著：“冷冷冷冷，小狗等等。”冒煙的嗓子等不得，嘬著唇輕輕吸溜一下，舌頭燙得上挑回轉。水呼啦潰壩，順嘴下流。劉老師忙不迭地后撤一步，硬扎扎塑料一樣布料的紅馬甲，前胸洇濕，似中了彈，紅牡丹一樣耀眼綻放。

潦草地灌了幾口水，劉老師裹上大衣，轉戰二十一班。還是牛頓和牛頓的定律，只是劉老師優雅起來。牛頓就是牛頓，劉老師就是劉老師。

[責任編輯 王彥艷]