晚風徐徐過山岡（創作談）

李方

我本自鄉村，但幾十年的求學、工作，已徹底改變了人生走向。陰晴雨雪，草枯葉黃，我與自然的關系，業已淡薄到冷漠麻木、視若無睹的地步。我逐漸喪失了對現實生活的感知能力，敏銳度大大降低，所創作的作品，在很大程度上只是對過往殘存記憶的碎片化呈現，與當下的生命體驗相去甚遠。

三年前開始駐村扶貧，讓我重新成了一個農人，在持續的干旱里抬頭關心天空云朵的薄厚，在大雪天里操心牛棚里的溫度，甚至，哪怕是開著車，也會關注村道上是否散落著圓而黑的羊糞豆。駐村三年，不但改變了我的身份、生活方式、言行舉止，而且在很大程度上改變了我的莊稼的品種和成色。

我的“莊稼”，就是小小說。

因為沒有整塊時間讓我去種植遼闊一片的長篇，也沒有充沛的精力去集中連片地種植中短篇，能夠重拿輕放的，只有小小說。它自然也是耗費時間的，那就是精心構思的過程。遍地都是素材，要挑出最飽滿最有生命力的種子來，綜合考量它與土壤、氣候、濕度、晝夜溫差的關系，一旦決定播種，實際上是很快的，兩千字以內，大約只需要兩三個小時，就可以完成紙上的播種。春播夏管秋收，長在土地上的莊稼，生長的過程都是相當緩慢的。

急功近利是藝術的天敵。我的莊稼，在“夏管”的過程中，既相當漫長也相當辛苦，甚至是殘酷。有時我會將作品修改得面目全非，甚至走到初衷的反面。但我絕不會給自己任何懈怠的機會。就這樣，一粒種長出了一棵苗。不讓它結出一穗沉甸甸的棒子，那是不會甘心的。因為我不想讓它成長為逗人一樂的段子，或者長成末了抖一下包袱的相聲（沒有損毀相聲藝術的意思），更不想讓它成為四平八穩、沒有任何問題、在任何報刊上都能發表的作品。我必須警覺這類作品，因為特別特別“純”的小小說，恰恰缺失了創新、改變和革命的彌足珍貴的品質。

說到底，我對小小說文本的追求，就是要寫得不那么像小小說，而是要意蘊豐沛，要氣韻生動。要讓讀者，起碼是自己，感覺到一種新鮮的陌生。

所以寫得很慢，寫得很少。

故事，是小小說的核，這個核可大可小，但要足夠飽滿，能夠長出芽葉；人物，要能夠立得住，站得穩，得有獨特的辨識度；細節，組成血肉，得填滿骨架。講好故事，但不一定要講滿、講圓、講得密不透風，可以有缺口，留出透氣孔。好的小小說是有氣韻的，而氣韻，就像晚風，徐徐過了山岡，萬物皆受其拂。它無處不在，卻又看不見摸不著，但你已經感受到了它的存在。

[責任編輯 吳萬夫]