童年無故事

鄧建華

好歹是個(gè)窩

“你爬不爬？”母親吼道。

父親蹲在苦楝樹下，低著頭，吸著煙，一聲不吭。不時(shí)，有幾粒苦楝子落下來，落在父親和母親之間。

“你不爬是吧？”母親把手里的菜籃子一扔，左手一指，“你看看都什么時(shí)候了你還不爬？”

母親手指的地方，有六個(gè)在晚風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖的孩子。

“好吧，你不爬，你不爬我爬！”母親往手心里吐了一把口水，抱住了苦楝樹。

“滾開！”父親起身了。他拉開母親，猶豫片刻，徑直往樹上爬去。

我們一邊發(fā)抖，一邊興奮地望著爬樹的父親。

我們知道，馬上就能夠烤火了。那個(gè)巨大的喜鵲窩，應(yīng)該能拆下一擔(dān)干樹枝。

父親窩著火，爬樹的速度飛快。

他的頭接近了鳥窩。

他的手已經(jīng)觸碰到了鳥窩。

他往鳥窩里瞧了一眼。

我們趕緊散開，準(zhǔn)備撿樹枝。

不料，父親卻一下子從樹上出溜了下來。

還是老樣子，他蹲在苦楝樹下，低著頭，點(diǎn)著煙，一聲不吭地吸。

母親又吼了：“你發(fā)什么瘋你？人都上去了！”

沒有回答。

六個(gè)瑟瑟發(fā)抖的孩子抖得更加厲害了。

“你啞巴了？豬！”母親開罵了。

父親再次彈起來，打雷一樣叫道：“就只有你有孩子啊這個(gè)世上？！”

母親出奇地沒吭聲。

過了好一會(huì)兒，母親才無奈地?fù)炱鹚牡牟嘶@子，把我們六個(gè)孩子趕進(jìn)屋。

我們?cè)谖堇铮犚娔赣H細(xì)聲細(xì)氣地問父親：“多大了？有幾只？”

父親甕聲甕氣地說：“六只，毛還沒長(zhǎng)全呢！”

母親嘆口氣，尋菜去了。

也就是一條狗

大伯要到很遠(yuǎn)的地方去，我很不開心。他去了，就沒有人帶我釣鱔摸龜了。

大伯還要帶白花狗去，我更加不開心。白花狗一直是我的小伙伴，給我叼拖鞋，陪我游泳，送我上學(xué)。沒有它，我還能有什么樂趣？

我的不情愿，不可能阻止大伯去遠(yuǎn)方，也不能夠留住白花狗活蹦亂跳的影子。爺爺說了，他是去八百里洞庭湖邊的農(nóng)場(chǎng)，那里田多且肥沃，說不定還能夠給家里送點(diǎn)兒谷米回來，要不然一大家子都得餓肚子啊！

我的眼直勾勾地望著狗。

爺爺又說：“人在千里外，沒有誰能夠陪他，就這狗了。”

大伯和白花狗就在我去上學(xué)時(shí)，出發(fā)去了很遠(yuǎn)的地方。

據(jù)說，要翻一兩座山，要過五六條河，要坐一天半的拖拉機(jī)，要過兩架木橋，要乘四次鐵板船，還要走上百里的河堤。我不敢想，我疲憊的大伯和我家那條沒有出過遠(yuǎn)門的白花狗，要怎樣才能夠找到介紹信上說的陌生村莊。

我的擔(dān)心很快消失了。大伯寫信來：都安頓好了。

我的不安很快來到了。大伯又寫信來：白花狗不見了。

我哭得很傷心。

爺爺嘆道：“在那湖坪野地，多半被人煮了。唉，比起一家人不挨餓，一條狗算什么呢？”

我說：“它不只是一條狗。”

爺爺問：“不是狗是什么？”

我說：“它真的不只是一條狗這么簡(jiǎn)單！”

爺爺聽不懂。爺爺在搓草繩的時(shí)候，睡著了。

在沒有大伯帶著釣鱔摸龜、白花狗陪著上學(xué)的日子里，我由二年級(jí)讀到四年級(jí)。

有天放學(xué)，爺爺在喊：“我的天，青云啊你快過來看看！”

我就跑了去。

順著爺爺?shù)氖謩?shì)望去，我驚呆了。

我分明看見一條骨瘦如柴可憐兮兮的狗，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在我家菜園子邊發(fā)呆。那狗看見我，竟然沒有半點(diǎn)兒反應(yīng)。

爺爺?shù)穆曇粲悬c(diǎn)兒抖：“它怎么能夠找回的？挨了多少餓？挨了多少打？挨了多少野狗咬？它怎么就能夠記得這個(gè)家？要過橋要過船……幾年啊……”

我看見爺爺滿臉羞愧。

我看見爺爺涕淚交加。

我看見爺爺要死不活。

我敢肯定，我就是那一天那一刻長(zhǎng)大的。我突然就長(zhǎng)大了。

我看著白花狗，說：“不過就是一條狗啊！”

爺爺狠狠地說：“你怎么能夠說它只是一條狗！”

我說：“它就是一條狗。”

爺爺說：“它不是……”

我說：“就是！”

又過了幾年，蒼老的大伯回來了，帶回四袋白花花的米。一家人煮了一大鍋糯米飯，爺爺把第一碗盛給了站都站不穩(wěn)的白花狗。

[責(zé)任編輯 王彥艷]