老王和他的公交車

王綏

老王很喜歡坐公交車，這大概和他總是發愣有關系，但似乎又不全是因為這個。

老王總是發愣，坐車也不例外。他逢坐車一定要坐窗邊，坐好了頭一歪，眼睛珠子望著車外，就這樣不動了，像個死人一樣。一直到車子到站，他才起身伸伸懶腰，下車。

對于家中人來說，老王經常會消失一段時間，有時是下午，有時是晚上。有時問他到哪里去，他總是支支吾吾的，嘴里說出些意義不明的話語來。幾個小時后他回來，看起來很激動，有時會說說他碰到了什么什么好玩兒的東西。但稍加觀察就不難發現他是在編故事，因為每當他結束高談闊論安靜下來時，眼神總是很呆滯，臉上也帶著些許困倦。

老王消失的時間越來越長，他卻歸罪于鄭州的公交車路線。他每次出門都去坐公交車，隨便上一輛車坐到終點站，再原路坐回來。家門口的公交站牌下只有固定的幾班車路過，他早就坐膩了，只好走到附近別的公交站點坐車，很快也坐膩了。他就像一只動物一樣逐漸擴大自己的領地范圍，而此時家周圍方圓三公里的公交站牌全已被他“收入囊中”。

坐公交車，似乎已經成為老王的一種消遣方式。老王很擅長搶座位，坐上去便一動不動，有時會突然掏出手機寫些什么。

對于自己的這種略為怪異的行為，老王往往不會告訴別人，被別人問到了也不會做太多解釋。老王覺得，反正大家也不會理解的，還不如保持沉默，獨自享受這無人能懂的樂趣。

老王有時候會在公交車上睡著，往往是在冬天的下午——冬日的陽光充滿惰性，前座乘客的禿頂反射出刺眼的白。老王不趕時間，不怕坐過站。他坐公交車純粹屬于消遣，所以他并不會控制自己的瞌睡，而是放任自己的頭隨著車子搖擺。有時候一個顛簸，老王從夢境中醒來，發現眼前的場景已變得陌生。老王很享受這種感覺，每次醒來都在新的地方，每次睜眼看到窗外的人流都很匆忙。

白天總有很多人在公交站臺上等車。車來時人們都伸著脖子張望，一些人向前上車，一些人揮手告別。仍然站在站臺上的人們則看向車后，車開動時他們的目光便又凝在空中。有時老王看見一個姑娘，她真漂亮，但時間短暫，幾秒鐘后，公交車就會把老王帶走。這段時間內，老王可能會盯著她，但對方只要看向老王，老王就會收回目光，假裝自己只是一個事業有成家庭美滿的普通過路中年男人。

老王不喜歡地鐵，就如同他不愿意乘電梯。他覺得地鐵會讓氣氛變得很尷尬，座位相對著，兩邊的人如果不玩手機的話就必須看著對方。窗外永遠都是漆黑一片，只有到站時才能看到不一樣的東西。地鐵剝奪了人們審視四周的權利。在地鐵里，每個人都要玩手機，就算不想玩，也得假裝看手機。如果不看手機的話，只能將視線向上提升，看向別人的頭頂以上。事實上，老王覺得，地鐵就是一種橫向的電梯。坐地鐵，是對人類生命的一種浪費。這樣的東西，不坐也罷！

夜里九點半的東區，有幾個站總是沒人。其中一個站，每當老王坐著末班車路過時，都會看到一個男孩兒——看起來年齡很小，但個子很高，安靜地坐在公交候車亭的凳子上。車子靠站時，男孩兒會抬頭看一眼，有時也看一下車窗內的老王。老王漸漸對這個男孩兒產生了好奇，于是每次坐這班車到這一站時總會加強觀察。

老王只在晚上九點多見到男孩兒，是末班車經過的時間。白天這個站牌人流涌動，和其他站牌沒什么兩樣。由于好奇男孩兒在等哪班車，老王用了四天時間，把路過這個站的四班公交車的末班車全部坐了一遍。每次他都能看到坐在車窗外的那個男孩兒，但怪異的是男孩兒沒有上任何一輛車。

老王很長一段時間沒有再出門，每有空閑時間就在家里“擼貓”度日。老王想不通——如果那個男孩兒不坐車的話，那他每天坐在那里干什么呢？

老王喜愛觀察世界，喜歡坐在公交車里觀察這個城市里流動的人，但他以前沒有意識到，站在室外看路過的每一輛公交車也是一種很棒的觀察方式。想到這個情況之后，老王決定也要試一試這種方法。老王在一個晚上出了門，來到他遇見那個男孩兒的那個公交車站，坐在那里。老王也想順便與那個男孩兒交流一下觀察心得，他覺得他們之間應該有好多可聊的，他們在有些地方十分相像——都熱衷于觀察，只不過一個由內而外，一個由外而內。

有時很長時間沒有車來，有時五輛車排著隊進站，一些人下車，站在站牌下四處張望一下便離去。老王覺得有些無聊，和坐公交車不同的是，眼前完全是一個機械化的場景：不變的背景、相同的公交車、上下的人流。老王等待著那個男孩兒，可一直到晚上九點，那個男孩兒也沒有出現。

老王有些失落，他懷疑那個男孩兒遠遠地認出了他所以沒有走上來。但他又想不明白為什么，那個孩子為什么要躲著自己？九點半，就是末班車經過的時間了。老王無數次乘坐末班車路過這里，可他還沒有過在這里看著末班車路過的經歷。等一等，老王想，如果看著末班車開過去的話那該怎么回家呢？老王決定還是不看了，等到自己常坐的那趟末班車來的時候他就上車回家。

三輛車的末班車已經路過，都不是老王回家的那班車，第四輛也不是。

老王看著面前的地面發呆。夏天啊，熱風總是很美妙。有車駛來，老王抬起頭。終于，是自己回家的那輛車。老王伸了個懶腰，這一天就要過去咯。車子進站，靠邊，老王看著這輛能把他載回家的班車，忽然間渾身一個激靈。他看到了那個男孩兒！就靠著車窗坐在那輛車里面，斜著頭看了看車站，看了看老王。老王呆坐著，忘了上車，他腦子有點兒發蒙。老王看著那個男孩兒，男孩兒也看著老王。車子停了五秒鐘后，無聲地起步。老王還是呆呆地看著，那輛車開走了。

為什么兩個人的位置顛倒過來了？回家的路上，老王一直想著。

老王想不太明白，總覺得，這件事好像有些詭怪。想得多了，再想起這件事時，心里就會有些發毛。

[責任編輯 晨 飛]