一條河流

路玥

母親接電話的音調(diào)，陡然變得低沉緊促，這是極少見的。我抬頭看著她，有些蒙。剛才我沒聽見她在說什么，我在玩手機(jī)。母親的臉色都變了，她手抖抖地?fù)艹鲆粋€(gè)電話：“姐，明早五點(diǎn)在公交站會(huì)合，一定要趕第一班車。”

有大事了。我趕緊放下手機(jī)。母親看著我，有氣無力地說：“你姥娘進(jìn)醫(yī)院了，你明早騎電三輪送我去公交站。”

“行，別擔(dān)心，姥娘不會(huì)有事的。”我為自己干癟而缺乏誠意的聲音感到羞愧。我坐在一邊，想著如果剛才我沒有溺水一樣看那么多朋友圈，我的表現(xiàn)可能會(huì)像樣一些。我還是很愛姥娘的。我看著母親，她坐在沙發(fā)上，眼睛對(duì)著天花板盯了一會(huì)兒就閉上了，像一粒火星終于決定一勞永逸地熄滅。

夜里，我聽到了啜泣聲，是母親——我的意識(shí)只清醒于此，沒有完全醒來。半夢半醒里，我感到了一條河，它就在我的身邊淌著。那個(gè)啜泣聲與河流融為一體，它們共同提醒我，我就是從這個(gè)正在啜泣的人的生命里來的，而這個(gè)人正在為她的生命來處而啜泣。河水一漾一漾的，我想拉上母親到河水里去。我伸出手，還沒有觸到母親，就又一次沉沉入睡了。

第二天，天還沒有亮，母親就把我叫醒，讓我騎三輪送她去車站。快出村時(shí)，母親發(fā)現(xiàn)沒帶手機(jī)充電器，她對(duì)我說：“你快回去拿，我往前趕著走，這樣不耽誤時(shí)間！”我駛出了最快速度。風(fēng)吹在我臉上讓我清醒：加快加快！讓我的母親盡早見到她的母親，也許是最后一面呢。這樣想完之后，我又罵自己不該這樣瞎想。似有兩個(gè)小人在我腦子里你一句我一句地爭論，我只管兩手握緊把手，飛奔。拿上充電器回到村口，發(fā)現(xiàn)一輛小小的三輪車駛出了飛機(jī)的速度，絕塵而去。三輪車上坐著母親和大姨。

直到傍晚，母親才打來電話：“你姥娘腦干出血，做手術(shù)隨時(shí)都有死亡的危險(xiǎn)，最好的結(jié)果就是植物人。短時(shí)間回不去，你自己照料好自己吧。”

掛了電話，我覺得我不能整天玩手機(jī)了，該為姥娘做些事情。能做什么呢？唯有祝福。那就折千紙鶴。在手機(jī)上看了幾段折千紙鶴的視頻，又看了點(diǎn)兒別的。時(shí)間就像今天早上載著母親而去的三輪車，飛逝如電。我決定先睡一覺，明天開始疊。我設(shè)想了隨后幾天的情景：我每天都安靜地疊千紙鶴，就像動(dòng)畫里的孩子一樣，每天疊100只。用這樣的安靜、美好為姥娘祈福。事實(shí)上，我的設(shè)想實(shí)現(xiàn)了百分之五的樣子。后來的十天，我斷斷續(xù)續(xù)疊出了62只千紙鶴，比我預(yù)期的少太多。這不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是我一點(diǎn)兒也不安靜，玩手機(jī)的時(shí)間大大多于心心念念為姥娘祈福的時(shí)間。每次從手機(jī)上抬起頭，我想到姥娘都深深自責(zé)。這樣混亂著過了十天，母親和大姨突然回來了。我很喜悅，想聽她們說說姥娘，想從她們對(duì)姥娘情真意切的照料中擺脫我的自責(zé)。

“我姥娘怎么樣啊？”

大姨開腔竟然是非常氣憤的語調(diào)：“被你舅和你姥爺給送老年康復(fù)中心去了，我們還在那兒待著干啥！下午四點(diǎn)半走的，每個(gè)月給人家四千，說是人家照顧得更好。不讓我們照看了。那是我媽呀，我們又都不要錢。可人家有錢人說了算！你舅有錢！你妗子讓住下，不住！”

不能安靜下來的不是我一個(gè)呀。接下來一整晚，我都在聽她倆吐槽我舅和姥爺。

從此以后，母親她們姊妹二人每星期都去聊城看望姥娘一次，風(fēng)雨無阻。母親每次從聊城回來，都顯得累，但也看得出，她心滿意足。有一天回來，母親微微笑著說：“今天，我給你姥娘剪指甲了，給她剪得可好了。”頓了頓，又說：“娘的手總算是閑著了。”說著竟然落下淚來。她的淚水，又讓我陷入那天半夢半醒時(shí)感受到的那條河。那條河可真是長，它還無處不在。

[責(zé)任編輯 王彥艷]