韭 菜

李方

我一直固執(zhí)地認為，固原是沒有郊區(qū)的。換句話說，我是否認固原為一座城市的。事實上，歷朝歷代，朝廷一直是將固原作為必爭之地、軍事重鎮(zhèn)來對待的，因而深溝高壘，青磚筑墻。東南西北共十二道城門，城樓巍峨，居高臨下，一夫當關，萬夫莫開，是一座易守難攻的城池。城壕之外，是為鄉(xiāng)村。現(xiàn)在，當然稱為郊區(qū)更為確切一些。但城壕填平，市區(qū)不斷擴展，已沒有明顯的城鄉(xiāng)界限了。

老趙是東岳山腳底下東紅村的人，卻在固原城內(nèi)上學，也曾工作過不長不短的時間，一直在城鄉(xiāng)之間往來奔波，很難說他是城市人還是農(nóng)村人。

老趙的小學是在武廟小學上的，就在人民街的中段東面，原來是一座武廟，后來改為學堂，就是現(xiàn)在的城關第二小學。老趙上學的時候，外城、內(nèi)城還都保存著，連城門樓子都在。除了在課堂上聽老師訓導外，課間的時候，恐怕他也沒少和同學在內(nèi)城墻上的蒿草叢里抓狐貍吧。以他那樣的暴烈性格，冬季里點燃城墻上的枯草看熱鬧的事想必也是有的。

東岳山距固原城一公里。參加工作了的老趙，每日涉清水河，入城東安邊、保寧二道城門來單位上班。夕陽西下，暮靄繚繞之時，他再穿城東二門出城，過清水河，便是一派田園風光。

老趙喜歡清水河曲里拐彎的河灘上的那些柳樹，也喜歡河岸兩邊的畦畦菜地、塊塊麥田。來來去去，事不緊急時，老趙還要揉揉麥穗數(shù)數(shù)麥粒估摸一下單產(chǎn)，或者一手撫摸著柳樹蒼老粗糙的黑皮，一手夾著香煙，一棵一棵地摸過去，直到吸完一支煙，在柳樹底下站一站，贊嘆一聲，才走。

早晨，霞光萬丈，雞鳴狗吠，老趙站在城門外，看血一樣的霞光鋪灑在磚包城墻上，有一種意氣勃發(fā)之感，很濃烈。到單位閑著無事，與同事下棋。同事悔棋一步，導致老趙慘敗。老趙用棋盤棋子給同事頭上“筑”起了幾個大包后，徑直出城，回到東岳山下，再沒有去過單位，從此丟了工作。

東岳山上是有廟的，晨鐘暮鼓，老趙聽得一清二楚。

回到生產(chǎn)隊勞動的老趙，依然改不了那暴烈的性格。隊長讓他看守葵花，公社社長掰了一個葵花頭邊走邊吃，老趙跟在屁股后頭給社長講道理。講到半路，社長看他認了真，也就動了氣，甩給他五毛錢算是補生產(chǎn)隊的損失。五毛錢，不算少，可以買十個雞蛋。老趙拿去給生產(chǎn)隊的會計讓記載到副業(yè)收入里。回到家里，老趙更生氣。老婆竟然借了生產(chǎn)隊的驢拉石磨磨麥子。“這驢犁了一早上的地，你還不讓它緩一緩，你還是不是個人？”老趙說。說完解了驢擁脖將驢牽到飼養(yǎng)圈里還給了飼養(yǎng)員，返回來自己抱著磨棍自己推。畢竟守了一早上葵花，什么也沒吃，又跟著社長走了那么遠的路，老趙感到頭暈惡心。他嘀咕：“我說為啥讓驢推磨要戴‘驢蒙眼呢，原來是怕驢圍著磨轉頭暈惡心呢！”便扯過“驢蒙眼”給自己蒙上，接著推。

土地承包到戶的時候，城東清水河兩岸的東紅村，已經(jīng)成為城郊蔬菜基地了。清水河里早已沒了清水，只有鐵合金廠、淀粉廠、皮毛加工廠等各種廠里的廢水和城市下水管道里涌出來的臟水了。水呈紅褐色，泛泡沫，散惡臭。河灘上的柳樹或枯死，或被明砍、盜伐。除北海子那段尚存一片外，其余皆無，唯露一河灘雞蛋大的石頭被太陽暴曬。

但那仍是土地啊！分土地，一家一戶都有幾分河灘地。

老趙將自家可以種菜的土地與各家各戶的河灘地兌換了。一句話，凡屬于東紅村的河灘地，全歸在了老趙的名下。

歲月如刀，刀刀催人老。

去年老趙去世的時候，河灘里的柳樹已經(jīng)初具規(guī)模，可以稱之為林了。

沒了可以播麥種菜的土地，老趙每年春秋兩季就帶著老婆植樹，夏冬兩季拖著老伴兒要飯。兩兒一女三個孩子都參加了工作，在固原城里住著，但老趙就是不去，也不讓老婆去。老婆一輩子無話，老趙說什么是什么，老趙干什么她跟著干什么。只有一件事她沒辦法跟隨，那就是生命的終結。老趙臨死前一年，在自己栽植的柳樹林對面的河岸邊為自己掘了一方墓穴，在穴頂上種了半分地的韭菜。老趙給老伴兒說：“韭菜這個東西好，割了又長，一茬一茬不落空。我死后，沒人割了，它長老了自然會開花，白花。——這不就相當于年年有人給我在墳上戴孝嗎？好得很。我死后給娃娃們說，不許哭，不發(fā)喪，不祭奠，把我放進墓穴里去，用磚封口，用水泥抹平就行了。”

老趙死后，老婆孩子們照辦。然后，老婆子繼續(xù)植樹，孩子們照常上班，東紅村里的人很久以后才知道老趙已經(jīng)入土為安了。大家都跑去看那片韭菜，真的長老了，花全開了，白燦燦一片，像是跪倒在地的一大片戴著白孝帽的人。

[責任編輯 吳萬夫]