周大夫

劉夏

周大夫是我們村不可或缺的人物，經他手送走的村里老人有幾十個。隨著年齡的增長，他的醫術也越來越高明。通常他看一眼某個病重的老人，便會準確告訴其家人準備后事的時間，如三天或者兩天后，幾乎沒有誤判的。周大夫的祖父和父親都是醫者。據說他父親當年臨終時，躺在炕上氣息微弱，一家人正準備后事，大門猛地被推開，架進來一個胳膊錯了骨縫的，“哎喲哎喲”地叫著。老人家掙扎著起來，指揮著把傷者胳膊接好，才躺下咽了氣。

從我記事起，周大夫就在村里走街串巷地看病了。他個子很高，有點兒駝背，面容安詳，脾氣溫和，說話慢悠悠的，柔聲細氣。大家都信任他，覺得他的醫術比鎮上醫院里的醫生還高明。最難得的是，無論什么時候去請他看病，他都二話不說就趕來。冬天的夜晚天寒地凍，很多老人都會生病，甚至離世。周大夫常常從溫暖的家里趕過去，給病人醫治。他家住在村中心，正好便于四處看病。我有時看他提著藥箱在街上匆匆地走著，覺得他真是一個偉大的人，經歷了那么多人的臨終時刻，依然平靜地活著，是可欽佩的。這么多年，我們村哪怕得了大病的，也很少去城里看病，通常都是找周大夫給開幾服藥，實在沒治了就聽他說個準確日子，該準備的準備，最后安然迎接那個日子。

因為有了周大夫，死亡在我們村里變成不那么可怕的事。他化解了死亡帶來的恐懼，“生老病死”的最后一關變得不那么神秘恐怖了。“某某走了”這句婉辭不再飽含悲傷，仿佛那人只是去了某處遠游。我無法想象有一天周大夫要是“走了”村里該怎么辦，好在他一直身體康泰，今年大概也有近八十歲了。我父母有時回老家待一段時間，回來后還稱贊從他那兒拿點兒很便宜的藥，對頭疼腦熱的癥狀有奇效。我想如果他待在城里的大醫院，早就成了醫學泰斗了，身邊弟子無數。但這恐怕只是我的一廂情愿。周大夫幾十年如一日面容平靜地醫治各種病人，大概早就有了圣者心腸。如果說“醫者父母心”，他算得上是我們全村的老父親了。

不只是我們村的人信得過周大夫，因為周大夫醫術高明、為人和善，周圍幾個村也常有來找他看病的，還有一些是我們村里人的親戚，借著走親訪友的機會找他看看，抓幾服藥。他算得上是中西醫并重，來自祖傳的秘方自然是中醫，但他也不故步自封，將西醫的成果也吸納了進來，因此也常開些有效的西藥給病人。他家的藥鋪里既有中醫的藥柜子，也有西醫的藥盒子。西醫見效快，可以處理一些緊急病癥；中醫見效慢，但適于調理一些慢性老病。他扎針的技術也是令人放心的，略微斟酌之后，一針到位。有時病人不便移動，他就到病人家中去。總之，他是根據病人的具體情況，盡量減輕病人痛苦，也盡量減輕家屬負擔。有些病重的老年人，他不再給開藥，只是定時打個止痛針，或者開個食療的小方子。他因此并不多么富裕，只是維持著一個“憑手藝吃飯”的普通家庭。

周大夫看病多年，偶爾也有走眼的時候。我姥姥病重的時候，曾在我們家住過一陣兒，因此經常請周大夫來。他有兩次下了病危通知，在把脈之后鄭重地說：“沒脈了，準備吧。”但姥姥每次都挺過來了，不僅重新有了脈搏，后來還又多活了兩年，他因此經常感慨：“這個老人，真是個奇跡！”姥姥年輕時讀過書，參加過“民先隊”，經常翻山越嶺與鬼子作戰，練就了一身好體質。有一次她還在村西頭的沽河岸邊從被鬼子槍斃的八路軍中扒出了一個沒有咽氣的戰士，偷偷背回家調治，那人好了以后重返部隊。姥姥后來嫁給了姥爺。姥爺根正苗紅，父母早亡，一直給地主家當長工，大字不識一個。生了一大堆孩子，姥姥就沒有精力再出去干革命了。早年的那些革命經歷漸漸成了斷線的風箏，她則成了沽河村一個普通的農村老太太。改革開放之后的某一年，沽河村忽然來了個大軍官，開著一輛高大的吉普車，停在姥姥家門口。原來是當年那個被救的戰士，經多方打聽聯系到姥姥這個救命恩人，專程回來看望她。我小時候很喜歡聽姥姥講故事，那些在生死邊緣的人生歷練或許使得姥姥的身體超越了一般的生死規律，也多少超出了周大夫的判斷。

周大夫的兩個兒子都沒有繼承父業，這是村民都深以為憾的。我小時候懷疑周大夫把他們家所有的醫學天分都吸收了，連渣渣兒也沒剩下給兒子們。他的小兒子曾與我同學，像個終日在寶山中穿行卻一無所獲的愚鈍之子，沒有一絲對醫術的渴慕，而是熱衷于上樹捉鳥下河摸魚，長大后去了縣城，在百貨商場門口當了一名保安，輕松度日。大兒子在我們村南開了一家養雞場，終日與雞和雞蛋打交道，基本不費什么腦子。多年以后，我忽然想到，或許周大夫的兩個兒子是故意不繼承父業的——要知道治病救人這項工作是極其耗神而且責任重大的，能夠從中脫身，對于普通人來說，未嘗不是一種聰明的選擇。

隨著城市化的推進，年輕人努力進城買房，有病去城里大醫院，所以周大夫的醫術得不到繼承和發揚，似乎也不算什么大事。城市的魅力無疑是不可抵抗的，它正一步步蠶食著鄉村，鄉村則一點點交出自己的靈魂，連剩下的軀殼都散發著被城市降服的意味，隨時準備把自己變成被改造的舊村中的一員。我偶爾想起周大夫，他依然是我印象中那高大清瘦微駝背的樣子。他守護我們雞鳴村幾十年，加上他的父親和祖父，行醫至少超過百年了吧？有這么厚的福德，周大夫一定會長命百歲的。

？

[責任編輯？王彥艷]